

ସଂସ୍କୃତ



ଶ୍ରୀ
ମାହିତା
ଭବନ

অনুবোধচন্দ্র মুর
(মুর এণ্ড কোং)

প্রথম মুদ্রণ

১৯১৭

৩

১১.০

হতা-কন
ম এভিট
৩৮



বাণীর একনিষ্ঠ সেবক—

শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়কে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী স



রূপায়িত করেছেন, চিত্রশিল্পী—

শ্রীশূরচন্দ্র চক্রাণ্ডী

পরিচালনা—

শ্রীশূরচন্দ্র পাল

('কর্মালিনী-সাহিত্য-মন্দির' প্রতিষ্ঠাতা)



এক

মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ।

আঁকা-বাঁকা সরু পথ...ধানের সময় ছুঁধারের মাঠ দেখায়
অতি সুন্দর। সে-সময় এই সরু পথের রেখা যায় হারিয়ে,
পথিক অতি সন্তুর্ণনে মাঠের মাঝে ধানো উঁচু আইল ধরে
এগিয়ে চলে।

কেবল আজই নয়, পথ সহজ করবার জন্যে দীর্ঘকাল
ধরে গ্রামের লোকেরা এই পথেই যাতায়াত করে থাকে।
ঊধার দিয়ে উঁচু একটা পথ আছে, যাকে সত্যিই পথ বলা
চলে, এবং সেই পথ ধরেই গ্রামের গাড়ী ষ্টেশনে যাতায়াত
করে। বর্ষার সময় যখন এইসব মাঠ জলে ভরে ওঠে, পথের

চিকুনাশ্রিতা

চারদিককার এইসব বিবাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে অনেক অনেন্দ্য-অজানা লোককেও দেখা যায়। এত লোককে এই ছোট ষ্টেশনে নামা-ওঠা করতে এর আগে কখনও দেখা যায়নি। এদের চাষী-গৃহস্থ বলে মনে হয়না, বরং অমিক বলেই মনে হয়।

সোমেশ উৎকণ্ঠিত হয়—এখানে এইসব অমিকরা কি করে? কোনও নতুন কল-কারখানা হয়েছে না কি?

সেইখানে দাঁড়িয়ে সোমেশ খানিকক্ষণ ভাবে, তারপর পথ হাঁটিতে শুরু করে।

অগ্রহায়ণ মাস। মাঠ ধানে ভরে উঠেছে, বাতাসে ধানের শীষগুলো জুয়ে পুড়ছে—এবিকে-ওদিকে নোলা যাচ্ছে। ধান-ক্ষেতের পাখীরা সব দল বেঁধে ক্ষেতের ওপর ঘুরছে, গান গাইছে।

• আকাশের গায়ে নোলা বেতে-বেতে সূর্য্য উঠেছে মাথার ওপরে, শীতের রোদ—হৃদয়েরও নেহাৎ মন্দ লাগছিল না।

সোমেশ মাঠের সরু পথ দিয়ে চলে।

বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত পার হ'তে সময়ও লাগে বড় কম নয়। আগে এ-পথ পার হ'তে এত সময় তো লাগতো না। আজ প্রথম সোমেশের সন্দেহ জাগে, পথ কি বেড়ে গেছে? তার পরই হাসি পায়—পথ যা তাই আছে, তার দেহের প্রতি অনেক—অনেক কমে গেছে, তাই পথের দূরত্ব সব বেশী বলেই ঠেকেছে।

অনেকটা মাত্রে ওপর চ'লে সে এবার পথে উঠলো।

চিত্রনাট্য

দু'পাশের জমিতে কেবল ধানগাছ—মাঝে পথটা একটু উচু, ধুলোভরা সাদা পথটা সপিল-গতিতে একে-বৈঁকে চ'লে গেছে গ্রামের দিকে...দূরে-দূরে দেখা যাচ্ছে গ্রামের সীমান্ত-রেখায় বড়-বড় গাছগুলো...পথ চলতে কৃষকদের সারিবদ্ধ খড়ের ঘরগুলো চোখে পড়ে।

বরঝরে তকতকে পরিষ্কার ঘরগুলো—বড় বড় গাছের ছায়ার স্পষ্টতল। তার ভেতর, বাড়ীর মেয়েদের কাজ করতে দেখা যায়।

চলতে-চলতে সোমেশ থমকে দাঁড়ায়, দেখে, কৃষক কিরাছে মাঠ হ'তে, ছায়াশীতল-গাছের তলায় বিশ্রাম ক'রে।

ঘর...ঘর...সুখময় ঘর।

সোমেশের মুখখানা হাসিতে ভ'রে ওঠে।

হ্যাঁ, এই ঘরের মায়াতেই বন্ধ বাঙালী, কোথাও সে যেতে পারেনা। যেখানেই যাক, ফিরে আসতে হয় তাকে নিজের ঘরে—তার আত্মপরিজনের মধ্যে। এইখানে সে সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে চায়। দেশ-বিদেশে যে প্রবাদ আছে—‘বাঙালীর ঘরমুখো টান’—এ-অপবাদ দূর করতে হবে, বাঙালীকেই।

মনে পড়ে, কবির বাণী :

‘এই সব শীর্ণ শাস্ত্র পুত্রদের ধরে

দাও সবে গৃহহারা লক্ষ্মীছাড়া ক'রে।’

মানুষকে মানুষ হ'তে হবে। ঘরের মোহ কোনদিন মানুষকে মানুষ করতে পারেনি—পারবেও না। কবি তাই আদ্যাত ক'রে ব্যথা দিয়ে মানুষকে জাগাতে চেয়েছেন।

চিরবাস্তিতা

সোমেশ পথ চলে।

সকালবেলায় সে কলকাতা হ'তে স্নানাহার সেরে এসেছে।
কলকাতার আত্মীয়-বন্ধন নাই থাক, 'পাইস-হোটেলের'
কল্যাণে কোনোমতে স্নানটা সারতে পেরেছে সে, তার সঙ্গে
খাপ্তা তো বটেই। স্নানাহারের চিন্তা নেই বলেই সে ধীরে-
সুস্থে চলতে পারছে, নিজের জন্তে ভাবনার দরকার তার নেই।

পথের বাঁকে দেখা মিললো এতক্ষণ পরে একজন লোকের,
অস্তি সম্ভবপণে পায়ের জুতো-জোড়াটা হাতে নিয়ে সে পথ চলেছে।

সোমেশের সামনা-সামনি এসে সে থমকে দাঁড়ালো,
সোমেশের দৃষ্টি তার ওপরে পড়লো। মুখখানা যেন চেনা-চেনা
মিলে হয়, অনেকদিন আগে একে সে যেন চিনতো। ছ'বছর
আগে সে যে ত্রিলোচনকে দেখেছিল, এখন তার যথেষ্ট পরিবর্তন
হলেও, সোমেশ তাকে দেখে চিনতে পেরেছে।

ত্রিলোচনও দু-একবার তার পানে তাকালে, তারপর অত্যন্ত
ব্যস্তভাবেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

দূরে মোটরের হর্ণ শোনা যায়।

বিস্মিত-চোখে সোমেশ সামনের পথের পানে তাকায়।
পেছনে প্রচুর ধুলোয় পথ অন্ধকার ক'রে তীরবেগে একখানা মোটর
ছুটে আসছে।

এখানে, মোটর ?

সোমেশ পাশ কাটিয়ে স'রে দাঁড়ায়...

সামনা-সামনি মোটরখানা এসে পড়ে।

চিরবাসিতা

মোটরে তিনজন আরোহী, তার মধ্যে একটি মেয়ে, মুখখান
যেন চেনা মনে হয়। তার পাশে বসে মাথার কাঁচা-পাকা চুল
মাথার দাসকে সোমেশ কোনো দিনই ভুলতে পারবে না, তার
পলকের দৃষ্টিপাতেই চিনতে পারলে। আর, ওই মেয়েটি ?

বন...‘বনানী’।

সোমেশ আশ্চর্য্য-চোখে চায়, এই কি বনানী ? কিন্তু আর
একজন—সুদর্শন চেহারা এবং সুবেশধারী এই ছেলেটি—এর মুখ
সোমেশের মনে পড়েনা।

মোটর চলে গেলেও ধুলোয় অনেকক্ষণ কিছু দেখা যায়না
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। অতীদিকে মুখ ফিরিয়ে সোমেশ
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর আবার চলতে আরম্ভ করে।

দুই

আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়ে গেছে কেবল গ্রামেরই নয়, গ্রামের
লোকদেরও।

ছ’বছর আগেকার সিরাজপুরের সঙ্গে বর্তমান এই সিরাজ-
পুরের বিশেষ মিল আজ দেখা যায়না। সোমেশ তাই বিস্ময়ে
চারদিকে তাকায়...সেইসব লোকদের খুঁজে ফেরে।

ছোট নদী যমুনা আজও বয়ে যাচ্ছে গ্রামের ওপাশ দিয়ে,
কিন্তু সেই নদীর দুই তীরে বসেছে আজ কল-কারখানা। গ্রামের
ঘনা-মহাজন মাধব দাস সেখানে কল-কারখানা বসিয়েছেন—

চিরবাস্তিতা

চিনির কল, চালের কল, রোপ-কাষ্টরী প্রভৃতি অনেক-কিছু তৈরী হয়েছে, নদীর ওপারে চামড়ার কারখানা বসেছে, যুদ্ধের জন্যে সাময়িক বহু জ্বা এসব জায়গায় উৎপন্ন করা হচ্ছে এবং সেসব বস্তু লরীতে রেলপথে কতক স্থানে যাচ্ছে, কতক জলপথে নৌকায় চালান যাচ্ছে। এদিকে হয়েছে, প্যাকিংবার তৈরীর কারখানা...করাত দিয়ে পাঠ-চোর খসখস শব্দ, মেসিনের শব্দ, লোকজনের কলরব ইত্যাদিতে আধ্বনি। গ্রাম বেশ লক্ষ্যায়িত হয়ে উঠেছে।

চাষীপ্রধান গ্রাম—সিরাজপুর। যেখানে আজ কল-কারখানা এবং প্রকাণ্ড বড় কলোনী স্থাপিত হয়েছে, সেখানে ছিল জেলদের ছোট-ছোট কুটিরশ্রেণী। সেখানে ছিল বহুকালের পুরোনো একটা বটগাছ, গ্রামের মেয়েরা যষ্টিপূজা করতো তার তলায়। গাছের গোড়াটি ছিল বাঁধানো এবং প্রবাদ ছিল, যষ্টিতলার সে-জায়গায় যে পা দেয়, সে নাকি মুখে রক্ত উঠে মরে। তখন এই বটগাছের একটি পাতা কেউ ভাঙতে পারতো না, এর শাখা-প্রশাখা ভেঙে পড়লে, একমাত্র ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কোনো জাত তা স্পর্শ করতে বা আলাবার অধিকারী হতোনা।

অথচ গ্রামের দুই ছেলে সোমেশ কতদিন সে গাছের ডাল ভেঙেছে, যষ্টিতলায় উঠেছে। যা-কিছু করতে বারণ করা হতো, তাই সে আগে ক'রে বসতো।

এসব সম্বন্ধে তাদের উপদেষ্টা ছিল, পরেশ দাস—মাধব দাসেরই সম্পর্কীয়-জাতপুত্র। তাকে গ্রামের সকল ছেলেই মেনে

চিন্নাস্থিতি

চলতো এবং যা-কিছু অস্বাভাবিক তাই করেই তারা অনিশ্চিত উপভোগ করতো।

আজ সে বটগাছও নেই, হাট্টাও নেই। যুদ্ধের চাহিদা মেটাতে, স্ট্রিমিং-প্রয়োজনে সে সব গেছে। দেখা গেছে, মাঝ দাসের কোনো অনিষ্টই হয়নি, বরং দিন-দিন তাঁর উন্নতিই হচ্ছে। ওপাশের চাষীগ্রাম, সোনাপুরের অস্তিত্ব আজ খুঁজে পাওয়া যায়না...দেশ-বিদেশের বহু লোক এই গ্রামের ওখানে বসে আছে। তারা কলের শ্রমিক, গ্রামের শুভাশুভ তাদের লক্ষ্য নয়। তারা সাময়িক-প্রয়োজনে এসেছে মাত্র, গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই। তাদের জন্যে সারি-সারি বাস করবার ঘর তৈরি হয়েছে, কলোনীতে পাকা পথ, বহু টিউবওয়েল স্থাপিত হয়েছে। যেখানে ছিল একদিন সবুজের রাজত্ব, সেখানে আজ ঘরবাড়ী কারখানা-কলের একাধিপত্য...দেখা যাবে শুধু চিম্নীর কালো কালো ধোঁয়া, আর টালির লম্বা-লম্বা কতকগুলো ঘর।

ওইখারটাতেই যমুনার তীরে ছিল পরেশ দাসের মস্ত বড় বাড়ী। সেটা হয়েছে হাসপিটাল। কয়েকজন বেতনভোগী ডাক্তার এবং নার্সও সেখানে আছে। হাসপিটালের পাশে ডাক্তার নার্সদের কোয়ার্টারও সৃষ্টি হয়েছে।

মানুষের শক্তির, বুদ্ধিমত্তার পরিচয়...শুধু তাই নয়, মানুষের দুর্বতার পরিচয়—আরও চাই, আরও চাই—অর্থ, কল, মান—মানুষ আরও চায়।

সোমেশ ঘুরে বেড়ায়।

চিরবাস্তিতা

কল-কারখানার প্রয়োজনীয়তা আজ সে অস্বীকার করবে না। একমাত্র মাটি চাষ ক'রে মানুষ কোনোদিন উন্নতি করতে পারবে না। বর্তমান যুগ এনেছে, অনেক-কিছু...চাহিদা আজ য-কিছুরই অত্যন্ত বেশী। সোমেশ আদিম যুগ হ'তে বর্তমান যুগ পর্যন্ত আলোচনা করে...মানুষকে এগিয়ে যেতেই হবে...একভাবে জীবন চালানো সম্ভব নয়। খাদ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে একদল লোক ঝুঁকি, তাই ব'লে সকলেরই সেদিকে আকৃষ্ট হ'তে গেলে, অল্প জমিসের চাহিদা মেটাবার ভার নেবে কে ?

হ্যাঁ, একথা সত্যি—পূর্ব যুগে মানুষ সুখী ছিল অতি অল্প জমির অভাব মিটতো, কিন্তু বর্তমান যুগে প্রতি এক একটা মানুষেরই অভাব পীড়নেই মানুষ বার হয়ে পড়েছে। নতুন নতুন সন্ধান, নতুন পেনে অস্ত্রতপকে খানিকটা অভাবও দূর হতে পারে। সেইক্ষেত্রেই আজ চাই, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতি। বুজ মাঠে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ না থেকে তাই ছাড়িয়ে পড়েছে, বিস্তারিত। একের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকা যে আজ চলবে না, তা অনেক সেকে এরা বুঝেছে।

আট ন'বছর আগেকার কথা।

তখনকার দিনটা ছিল, রাজনৈতিক-বড়বড়ের যুগ। সোজা-সোজা, স্বদেশী-কাণ্ডের যুগ। গণ্ডীর এদিক হ'তে ওদিকে পাঁচটা ছিল অশরীরের এবং এই দেশসেবা-ব্রত পালন করার উপরোধে বড় কম ছেলে তখন জেলে যায়নি।

বারো-তের বছর আগে পরেশ যখন কলকাতার কলেজে

চিরস্মৃতি

পড়ছিল, তখনই সে দেশসেবা-ব্রত গ্রহণ করেছিল। সে-ই আবার এই মন্ত্র দিয়েছিল শুধু সোমেশকে নয়—অনেক ছেলেকে।

নির্যাতিত-ভারতের মুক্তিসাধনার সাধক ছিল তারা। তারা স্বপ্ন দেখতো স্বাধীন-ভারতের এবং নিজেদের তারা সগর্বে মুক্তিফৌজ নামে পরিচয় দিত। গ্রামে ছিল, সোমেশ এবং সহরে ছিল, পরেশ। গ্রামের তরুণদের মধ্যে বিজোহের বাপী প্রচার করেছিল, সোমেশ এবং মাঝে-মাঝে সভা-সমিতির আয়োজন করে সে বিখ্যাত দেশ-নেতাদেরও ছ-একজনকে এনেছিল।

তারপর সোমেশকে আইনের পাঁচটে একদিন জড়িয়ে পড়ে হয়েছিল। শেষে ডাকাতি-মামলায় জড়িয়ে পড়ে দীর্ঘ দিনের জেলে তাকে জেলে যেতে হলো।

রাজকোষী সোমেশ।

একদিন নয়, দু'দিন নয়, দীর্ঘ সাতবছর কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে জেলে বাস করে সম্প্রতি সে মুক্তি পেয়েছে।

মুক্তি পাওয়ার পর পাঁচ-সাতদিন সে কলকাতায় তার ডাক্তার-বন্ধু শ্রুজিতের কাছে ছিল, সেখান হ'তে সম্প্রতি বাড়ী আসছে।

পরিত্যক্ত বাড়ী—আটবছর সে বাড়ী ছাড়া।

যখন সোমেশ জেলে যায় তখন তার স্থবীরপ্রায় শিষ্য বর্ধমান ছিলেন। এই ছেলোট ছাড়া তাঁর জগতে আর কেউ ছিলনা। মায়ের কথা সোমেশের মনে পড়েনা, এক মাসের ছেলে সোমেশকে রেখে তিনি মারা গেছেন, পিতাই তাকে মানুষ করেছিলেন।

চিরবাস্তিতা

ম্যাট্রিকে প্রথম স্থান অধিকার করে নোমেশ বৃত্তি লাভ করে কলকাতার পড়তে গিয়েছিল। পিতা, পুত্রকে শিক্ষা দিতে নিজের জমিজমা বিক্রয় করেও খরচ দিয়েছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক-আবর্তে পড়ে নোমেশের পড়াশুনা মোটেই অগ্রসর হয়নি, আই-এ পাস সে হয়নি।

সেই পিতার অশুদ্ধ সংবাদ নোমেশ দমদম-জেলে থাকার সময় পেয়েছিল। তারপর চললো কত-না আবেদন-নিবেদন... একবার মুমূর্ষু পিতাকে দেখবার জন্তে তার সে কি আকুতি!

কিন্তু অমুমতি গাওয়া যায়নি। তার ভীষণ অপরাধের জন্য তাকে একদিনের জন্তেও মুক্তি দেওয়া নাকি সম্ভবপর হয়নি। এরপর সে গেল, দমদম হাঁতে মেদিনীপুর, তারপর গেল, বর্ধারে।

দীর্ঘ আটবছর পরে সে নিজের গ্রামে ফিরেছে।

বাড়ীতে আছে বহুপুত্রান ভৃত্য, হারাধন।

দ্বী মারা যাওয়ার পর সে একটিমাত্র মেয়ের বিবাহ দিয়েছে কাটোয়াতে, ছুনিরায় তারও আর কেউ নেই। মেয়ে তাকে কতবার নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছে, কিন্তু হারাধন এখান হাঁতে এক পাও নড়তে পারেনি।

আজও হারাধন আছে।

সামনের ঘর ছ'খানা প'ড়ে গেছে, ভেতরের ঘর ক'খানা তার যত্নে কোনোরকমে আজও টিকে রয়েছে।

এইখানেই আজও নিরেছিল, পরেশ দাস ও বক্রা।

চিরবাস্তিতা

পরেরের সঙ্গে যখন বরুনার বিবাহ হয়েছিল, বরুনা একবার মাত্র সোমেশ দেখেছিল, তারপর তার কখনও সে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল।

পরেশ ও সোমেশ একটা মামলায় জেলে গিয়েছিল। দমদমে ছ'টি মাস তারা একসঙ্গে থাকতে পেরেছিল, তারপর সোমেশকে পাঠানো হয়, মেদিনীপুরে, পরেশের আর কোনো সংবাদই সে পায়নি। তারপর দীর্ঘ সাতবছর পরে পরেশের সঙ্গে দেখা হলো এই গ্রামে ফিরে এসে।

সাতবছর আগে যে পরেশকে সে পাশে পেয়েছিল, এ যেন সে পরেশ নয়, এ তার ছায়া মাত্র...করেকথানা, হাড়ের ওপরে চামড়ার আচ্ছাদন। মাথার চুলগুলো উঠে গেছে, গালের দু'দিকে হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, সেই হাড়ের মাঝখানে নাকটাকে দেখা যায়—খাঁড়ার মত উঁচু হয়ে সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। সামনের দাঁতগুলো তার স্বভাবতই বড় ছিল, সেগুলো যেন আরও বড় দেখায়, তাদের মধ্যেও সামনের দুটি অনেক আগে বিদায় নিয়েছে। এ-দুটি দাঁত ভাঙার ইতিহাস সোমেশ জানে। বন্দীদের ওপর ভালো ব্যবহার না করার ফলে যখন সকলে অনশন-ব্রত গ্রহণ করেছিল, তখন তাদের খাওয়ানোর জন্তে মিষ্টি ব্যবহার নয়—সাধারণ প্রকাশিত যে সদয় ব্যবহার করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটি ছিল, জোর ক'রে হাঁ করিয়ে মুখের মধ্যে খাবার ভরে দেওয়া। এই প্রচেষ্টার ফলে পরেশের দুটি দাঁত সমুদ্রে বিদায় নিয়েছে।

চিরবাস্তিতা

তার পাশাপাশি কয়েকটাও বর্তমানে বিদায় নেবার চেষ্টায় আছে।

সবই গেছে, শুধু আছে তার সেই ছুটি চোখ।

কোটনাগত—কিন্তু জলন্ত দুটি আগুন। দেহের শক্তি যত কমছে, মনের শক্তির সঙ্গে তার চোখের আগুনও তত বাড়ছে।

সোমেশকে সে দু'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করলে—“আঁ, বেঁচে আছে সোমেশ, আজও জগতে বর্তমান আছে তুমি ? মরেনি ?”

সোমেশ হাসলে—“না পরেশদা, আজও মরিনি। মরণও আমার দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। মরণকে জয় করেছি—এখন মরলে তো চলবেনা, জগতে এখনও যে অনেক কাজ বাকি আছে, এইতো সব নবীন-ভারতের সূত্রপাত। আগে সেদিন আমুক, তারপর নিশ্চিত হয়ে মরা যাবে।”

পরেশ তাকে বসতে দিলে। একটা নিশ্বাস কোলে বললে, “হ্যাঁ, অনেক বাকি—এখনও অনেক বাকি। কেবল পূবে ফরসা হয়ে উঠছে, এখনি সূর্য উঠবে, আকাশের কোল লাল হয়ে উঠছে। না, মরলে আমাদের এখন চলবে না। আমাদের বাঁচতে হবে—বাঁচতেই হবে।”

বলতে বলতে হঠাৎ সে চোঁচিয়ে ডাকে, শুনে যাও বরুণা, নতুন আশার বাণী শুনে যাও—আশা ছেড়েনা, হাল ধরে থাকো, নৌকো তোনার ভেসেই চলে—ডুববে না। আমরা বাঁচবো, নিশ্চয়ই বাঁচবো, এমন করে নিঃশেষে আমরা ফুরোতে পারিনা।”

চিরনাশ্ততা

বারান্দার ওখারের ঝাঁপের দরজাটা ঠেলে যে মেয়েটি নম্র-পায়ে এসে সামনে দাঁড়ালো, তাকে সোমেশ যেন কোনো-দিনই দেখেনি। রোগা লম্বা একটি তরুণী, গায়ের বর্ণ তার গৌর নয়, রীতিমত শ্যাম। পরনে তার অত্যন্ত সাদা-সিঁদে মোটা একখানা শাড়ি, একটা সেমিজ—কেবল আধময়লাই নয়, তাতে কত জায়গায় তালি আর কত জায়গায় সেলাই, একবার চাইলেই তা দেখা যায়। গারে সোনার আঁচড়টুকু নেই, প্রাকোষ্ঠে শুধু দুটি শাঁখা আর আয়তীর চিহ্ন একটি লোহা আছে বাঁ-হাতের কজিতে।

এই বরুণা—পারেশের স্ত্রী।

ছ'খানা হাত সে কপালে ঠেকিয়ে সোমেশের পানে বিস্মিত-চোখে চেয়ে রইলো।

পারেশ উদ্বেলকণ্ঠে বললে, “জানো বরুণা, আমরা বাঁচবো। কারও সাহায্য না নিয়েই বাঁচবো। তোমার ওই তুলসীপাতা আর ভাস্কীরসের দরকার হবেনা আমাদের মুহূর্ত্ত ক’রে তুলতে, তোমার ওই সিঁথির লাল সিঁদুরই যে আমার আয়ুরেখাকে বাড়িয়ে তুলবে—তাও নয়। না, মরা আমাদের হবেনা—মরলে আমাদের চলবে না আমাদের অনেক কাজ করতে হবে। বুঝলে? উঃ, খালি দাঁপ মেপে-মেপে ওষুধ খাইয়ে আর রোগীর মত আমার সঙ্গে ব্যবহা ক’রে তোমরা আমায় সত্যিই মেরে ফেলবার যোগাড় করেছে।”

সোমেশ, বরুণার পানে চেয়ে-চেয়ে সাতবছর আগেকা একটি দিনের কথা মনে করতে চেষ্টা করে...

বিবাহস্থলে পারেশের পাশে সববধূ বরুণা।

চিরবাস্ততা

খনির মেয়ে—সংসারে এক না ছাড়া আর কেউ ছিল না। পরেশের হাতে মেয়েকে দিয়ে না পরম শান্তির নিধান বলে যাওয়ার আয়োজন করলেন। কিসেই-বা কম পরেশ! ইউনিভার্সটির স্নেহ রত্ন ছিল সে...একে-একে সব ডিগ্রি ক'টাই সম্মানের সঙ্গে লাভ করেছিল...কত-না মোডেলই সে পেয়েছিল। আশ্চর্য্য এই যে, লেখাপড়ার পরম ননোযোগী মুক্তপ্রায় এই লোকটির ভেতরে-ভেতরে যে অতথানি আগুন জমা ছিল, যা একনিমেষে সব কিছু পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে পারে, তা কেউ জানতেও পারেনি।

সেদিনকার বরুণা আর আগের বরুণায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সাত বছর আগের বরুণার এমন গুণনো তেহারা ছিল না। 'কস' না হোক, তবু সে দেখতে সত্যিই সুন্দরী ছিল।

• এই সেই বরুণা।

আজ তাকে দেখে না চিনতে পারাটা সোমেশের কাছে বিস্ময়কর নয়।

বরুণা নমস্কার ক'রে শান্তপ্রিয় হাসির সঙ্গে বললে, “ও, আপনিই সোমেশ, মানে—সোমেশবাবু?”

সোমেশ হাসলে—“না, কেবল সোমেশ। ‘বাবু’ শব্দটা আর তার সঙ্গে নাই-বা যোগ করলেন দিদি! আপনার ছোট ভাই সোমেশ, আপনি আমার দিদি...চমৎকার সম্বন্ধ।”

এইরকমেই হলো তাদের পরিচয়, এবং এই হলো তাদের সত্যিকার পরিচয়।

সোমেশ মহা খুশী ভ বরুণার আতিথ্য স্বীকার করলে।

চিরবাহিত

আশ্চর্য্য মেয়ে, বরুণা।

কোমলে-কহিনে এমন কী যান্না, তাই নোমেশ
বিস্মিত হয়ে যায়।

তার মন বলে কোমলে-কহিনে আজ চাই। কেবল কোমল
নয়, শাস্ত্র ন্যায়ের কাজ করার মত শক্তি সব
মেয়েকেই হর্জন করতে হবে। ললিতলবঙ্গলতা
বা পেলো-কহিনে আজ নেই।

কহিনে-কহিনে সে আলাপ করে, ততই মুগ্ধ হয়ে যায়,
কহিনে-কহিনে হয়ে ওঠে।

সোমেশ, পরেশের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করে।
উৎসাহে বলে, “আপনি বত যাই বলুন, আমার তো একটা
বতই মত আছে, তাতে আমি বলবো—এমন ক’রে চলতে
পারেনা। এ-রকমভাবে চললে হুঁভিক্ষে দেশ ছেয়ে যাবে, আমরা
যে না খেয়ে শুকিয়ে মরবো।”

পরেশ গরম হুখের কাপে চুমুক দিতে-দিতে শাস্ত্রকণ্ঠে
বললে, “কিন্তু, আসল কথাটাই যে বুঝলুম না সোমেশ, কিসে
আসবে হুঁভিক্ষা, আর কি চলতে পারেনা,—কিসে আসবে
হুঁভিক্ষা আর কিসে জাগাবে মড়ক, সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলো।”

সোমেশ বললে, “এই যে কল-কারখানা নষ্ট, কুমককে
অমিকে পরিণত করা, মাটির শ্রাম-সৌন্দর্য্য হুঁচিয়ে সেই জারগা

চিব্বাশ্রিতা

কল-কর্কশতার পূর্ণ করা...এর ফলে আমরা পাবোনা আশ্রয়...

সেইজ্যেই আগবে ছুঁড়িক, আসবে, মহামারী..."

"আহা, রোসো, রোসো, কথাটা আগে বুঝি।"

পরশ একনিশাসে ছুঁধের কাপটা নিঃশেষ ক'রে একপাশে সরিয়ে রেখে দেয়, হাতের কাঁচ-রাখা গামছাটায় মুখখানা মুছে বলে "হ্যাঁ, এইবার ধীরে-সুস্থে কথা শুন, উত্তর দিতে লাভ। সোজা কথায় তুমি বলতে চাও—আমাদের মাঠের শ্রামল রূপ মুছে গিয়ে সেখানে কেন তৈরী হলো, ইট-কাঠ-লোহার কল-কারখানা। কিন্তু, তোমার মতে আমি মন্ত মেলাতে পারছি না সোমেশ, মনে করে একদিন আমরা এ-সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমরা চেয়েছি, সহরে-সহরে, গ্রামে-গ্রামে কল-কারখানা স্থাপিত করতে হবে, নানারকমভাবে শিল্পচর্চা করতে হবে, মানুষ পেছিয়ে না থেকে, এগিয়ে যাক। কেবলমাত্র জমির উৎপন্ন ফসল নিয়েই তো তার দিন চলবে না। আজকে দিনে মানুষ বকেছে—"

বাধা দিয়ে সোমেশ বললে, "কিন্তু, কি লাভ হবে কৃষককে শ্রমিক ক'রে গ'ড়ে তোলায়? জানি, সেইজ্যেই আজ চলছে—সবুজ মাঠের সরসতা-উর্বরতা ঘুচিয়ে সে-সব জায়গায় কল কারখানার প্রতিষ্ঠা, দিন-মজুরীর মধ্যে সরল চাবীকে এনে ফেলে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলা।"

পরশ আশ্চর্য হয়ে যায়—"তার মানে?"

সোমেশ উত্তর দিলে, "তার মানে সোজা—বাইরের

চিরবাস্তবতা

আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে পড়া—বাইরের সঙ্গে একাক্ষরিক
মেলোমেল। বল-বদ্বিখানা বেবল এদেরই আমে চলতে পারেনা,
আসবে বাইরের বহু লোক, তারা বেউ চোর, বেউ ডাকাত,
বেউ মাতাল, বেউ চরিদ্রহীন। এই গ্রামের বুকে বসবে,
বেসান্তির কারবার, সব-বিছুই এখানে চলবে এবং এইসব
সরল নিরঙ্কর লোকেরা বাঁচা পয়সার লোভে কাজ করতে
গিয়ে, নিজেদের যা-বিছু পবিত্রতা আছে সব হারাতে। আজ
তাইতো দেখছি পরেশদা, গ্রামের আধখামার শ্রামলিমা খুচে
গেছে, সেখানে জেগেছে রক্ত কব্জতা, মাঠের বুকে কবকবঠে
আজ রামপ্রসাদী গান, নীলকণ্ঠের পদাবলী গুনতে পাইনা,
শোনা যাচ্ছে, কলের ঘনঘন শব্দ...কশ্বব্যস্ত লোকজন শুধু
ছুটোছুটি করছে দেখতে পাচ্ছি।”

পরেশ হাসে।

সোমেশের পিঠ চাপড়িয়ে বলে, “হ্যাঁ, আমি বুঝছি
তুমি যা বলতে চাচ্ছে। আগে একটা কথার উত্তর দাও
দিনের পর দিন—বংশানুক্রমে কৃষক চাষবাস ক’রে এসেছে,
তাতে সে বস্তুখানি উন্নতিলাভ করতে পেরেছে? তাকে বিনিময়
চলানতই হয়। তারও সব-বিছুর দরবার। এখানকার কথা
এখন থাক, রাশিয়ার কথাটা ভাবা, তারা তাদের আহাৰ্য্য
জন্তে কারো কাছে কোনোদিন হাত পাতেনি, বরং তত্ত্ব দেশের
খিদেও তারা মোটে পার তাদের উদ্ধৃত আহাৰ্য্য দিয়ে
কিছু, তাই বলে তারা তাদের বল-বদ্বিখানা স্থাপন করতে, নিজে

চিরবাহিতা

মানন করতে নিশ্চেষ্ট নয়, নে-হিসেবে জগতে তারা সর্বশ্রেষ্ঠ
 দবল করেছে। কোনোদিকে তারা আঁক পোছিয়ে নেই।
 বিজ্ঞানে, কি শিকার, শিল্পে, বাণিজ্যে, ব্যবসায় আজ জগতের
 ন রাষ্ট্রকেই তাকে প্রথম শক্তি বলে স্বীকার করতে হয়েছে।
 বাংলাদেশের কথা বলছি, আমরা আগেকার দিনের লোক নই,
 হু নিয়ে খুঁই হয়ে থাকতে আমরা পারিনা—চাইও না।
 দেশের দৃষ্টি পড়েছে আমাদের দেশের নিকে, আমাদের
 র নিকে, আমাদের রাষ্ট্রিক-স্বাধীনতার নিকে, সেইজন্তেই
 আজ সকল নিকে উন্নতি। আমরা চাই, এগিয়ে যেতে।
 দেশের বাংলার মাটি উর্বর, তাই শস্যসম্পদ পরিপূর্ণ।
 দেশের চাহিদা মিটিয়ে, আমরাও বাংলার বাইরে বিপণ্য
 ত পারি—পাঠিয়েও থাকি। কিন্তু, আমরা আজ শুধু এই
 চাষ নিয়েই খুঁই থাকতে পারিনা। আমরা চাই উন্নতি,
 এগিয়ে বাবো—মানুষ নামে নিজের পরিসর দেবো। আমরা
 চাই—শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায় স্থান নিতে, সেইজন্তেই
 সব-কিছু ঋণোৎপাদনের উৎসুক জমি রেখে, বাণিজ্যমিতে
 গরখানার প্রতিষ্ঠা আর এগুলোকে কেবল চালু রাখা নয়—
 আর উন্নতি করা। দেশের এককল লোক থাক শস্তোৎপা-
 দন জন্তে—আর যারা আছে তারা আমুক এইসব কাজে।
 রেখো, কেবল শস্তোৎপাদনে দেশের উন্নতি হবেনা,
 জমিদার—মজুর-কুলিজীবী। আমাদের লক্ষ্য থাকবে, মানুষ
 নিকে, আমাদের শিকার সার্থকতা হবে সেইখানে।”

চিরনাস্তিতা

সোমেশ দৃপ্ত হয়ে উঠলো, দৃপ্তকণ্ঠেই বললে, “কিন্তু, শুইখানেই যে আমার কথা। আমাদের দেশে কি না ছিল? কাপড়ের অভাব মেটাবার জন্তে ঘরে-ঘরে করতো তুলোর চাষ, চলতো, চরকা-তঁত,—তখনকার দিনেও তো লোকে কাপড় পরতো পরেশদা—”

পরেশ বললে, “খামো। আমার কথাটা শোনো। বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে ছাড়া কমছে না, সেইজন্তেই চরকা, তঁত আজকের দিনের চাহিদা মেটাতে পারবে না বলেই যিলের স্বরকার। আজকের দিনে চরকায় কত স্নাতো ভূমি কাটতে পারো—কত কাপড় তৈরী করতে পারো? আগেকার দিনে লোকে একখানা কাপড় পরে আর গায়ে একটা চাদর দিয়ে যে-কোনো জায়গায় যেতে পারতো, আজ আমাদের শুধু কাপড়-চাদর নয়, আরও অনেক-কিছু চাই। ভদ্রয়ানা শেখবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানাও যে অনেকটা এসে পড়েছে এ-কথাটা তো ভূমি অস্বীকার করতে পারবে না, সোমেশ।”

সোমেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কি বলতে গিয়ে সে থেমে যায়।

পরেশ বললে, “ভূমি যা বলতে চাচ্ছে, মানে, এককালে ভারতের উৎপন্ন কাপড় পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের চাহিদা মিটিয়েছে,—এই কথা বলবে তো।”

সোমেশ বললে, “হ্যাঁ। আপনি আজ সে কথা স্বীকার করবেন তো পরেশদা?”

চিরনাস্তিতা

পারেশ বললে, “কিন্তু, ওই যে আগেই বলেছি, বর্তমানে পৃথিবীর লোকসংখ্যা অনেক বেশী, ভারতের চাহিদা ভারতই মেটাতে পারবে না, যদি শুধু চরকার ওপরে নির্ভর করে। আমাদের আজকের কথা এই—অতীত সেই যুগে মোহেজোদড়ে অনেক-কিছুই সঞ্চিত হয়েছিল, যা দেখে পাঁচহাজার বছর আগেকার সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের এতটুকু সন্দেহ থাকেনা। কিন্তু, তবু বলবো, কোন কালে পোলাও খেয়ে, আজও হাতে তার গন্ধ শুঁকলে হো চলবেনা, ওতে ঠকতে হবে যে নিজেকেই। এককালে এ-দেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব’লে প্রসিদ্ধ হয়েছিল, সেকথা মনে ক’রে আজ গর্ব করবার দিন নয়, ওতে আসবে শুধু জড়তা, তাহাড়া আর কিছু নয়। আমরা আজ শুধু দেখছি—আমরা কোথায়? আজ যখন জগতে চলেছ বুদ্ধির যুদ্ধ, শক্তির পরীক্ষা, অগ্রগতির জন্তে আপ্রাণ প্রচেষ্টা, আমরাই-বা কেন প’ড়ে থাকবো পেছনে? আমরা ওদের চেয়ে ছোট নই...শিক্ষায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে আমরা পেছিয়ে নেই...আমরা নতুন ধারায় চলাবো, নতুন কর্মপদ্ধতি ঠিক ক’রে নেবো, আমরা দেখবো বর্তমানে অরুসময়ের মধ্যে আমরা কি ক’রে আবশ্যকীয় জিনিস প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করতে পারবো। দীর্ঘদিন অপেক্ষা করা চলাবে না, কারণ, আমাদের আশু সেকালের তুলনায় কত কমে এসেছে তা মনে করো।”

বলতে-বলতে সে হাসে—“আজ্ঞা, মনে করো সোমেশ, রানাস্থানে লেবে—রাবণরাজার শুধু অলৌকিক আকৃতিই

চিন্তাশক্তি

ছিলনা, আয়ু ছিল, দশটি হাজার বছর। আজ বয়সীবা মানুষ আমরা, গাঁজাখুরি কথা ব'লে অবিশ্বাস ক'রে সে-সব কথা উড়িয়ে দিই। সে-কালের মুনি-ঋষিরা নাকি যোগবলে রাবণের চেয়েও দ্বিগুণ আয়ু লাভ করতেন—কেউ-কেউ আবার অমর হয়েও বর্তমান ছিলেন।”

সোমেশ বিকৃতমুখে বললে, “আপনি এসব কথা বিশ্বাস করেন, পরেশদা?”

পরেশের মুখের ওপরে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে, বলে, “অবিশ্বাসই-বা করি কি ক'রে? কিছুকাল আগে পুষ্পক-রথের কথা লোকে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু আজ কেউ অস্বীকার করতে পারবেনা এরোপ্লেন দেখে। আমরা আজ স্বীকার করতে বাধ্য হ'চ্ছি, সে-যুগে মানুষ, বিজ্ঞানে চরমোৎকর্ষতা দেখিয়েছিল, সেইদিক দিয়েই তারা এমন-কিছু পেয়েছিল, যাতে তাদের আয়ুও বেড়ে গিয়েছিল। আজকের দিনে আমরা বিজ্ঞানচর্চার ফলে অনেক-কিছু আবিষ্কার ক'রে জগৎকে স্তম্ভিত ক'রে দিলেও, ভালো ক'রে দেখলে জানতে পারবো যে, এ-আবিষ্কার নতুন নয়, বহু শতাব্দী আগে এসব হয়ে গেছে। আমাদের অক্ষমতায় যা লুপ্ত হয়েছিল, আজকের এসব তার রকম-ফের মাত্র।”

সোমেশ তুড়ি দিতে-দিতে হাই তুলে হাত ছ'খানা মাথার ওপরে প্রসারিত ক'রে দেয়...

“কিন্তু, আমাদের দেখছি, ধান ভানতে শিবের গীতই এসে

চিরনাস্তিতা

পড়লো পরেশদা। হচ্ছিলো কি কথা, আর, এসে পড়লো কি ?
কোথায় কল-কারখানা মজুর-কৃষক, তার কোথায় এলো, সপ্তকাণ্ড
রামায়ণ আর অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের কাহিনী ।”

পরেশ, হাসিমুখে বললে, “তাই হয় সোমেশ। হয়তো
খুব বড় ক’রে খুব জটিল সমস্তার কোনো কথা শুরু হয়,
তারপর শেষ হয়ে যায় এমনি অত্যন্ত সাধারণভাবে। কথাটা
হ’চ্ছে কি—আজকের স্বল্পজীবী মানুষকে এই অল্পকালের মধ্যে
কুণ্ডু কাজই ক’রে যেতে হবে।”

সে থামলো। মানে, থামতে বাধ্য হলো। বরুণা খল-ঝুড়িতে
কবিরাজী-ওষুধ মেড়ে একেবারে মুখে দেবার মত ক’রে নিয়ে
এসেছে।

শাস্তকণ্ঠে সে বললে, “আলাপ-আলোচনা একটু থাক, আগে
কুণ্ডুটা খেয়ে নাও।”

পরেশ, সোমেশের পানে তাকালে।

“এই আমাদের কণ্ঠস্থায়ী আয়ুকে কোনোরকমে টিকিয়ে
রাখার চেষ্টা। বর্তমান আমাদের—”

বরুণা বললে, “আগে খেয়ে নিয়ে কথা বলো।”

পরেশ বিকৃতমুখে হাত বাড়ায়—“নাও।”

ওষুধ খেতে-খেতে সে বললে, “আর-একটু ক’রে মধু
দিয়ো বরুণা, তবু কতকটা মুখরোচক হবে।”

বরুণা বললে, “কিন্তু, মধুর ভাগুরই যে শূন্য। দোকানে
মধু নেই। ওনলুম, বেশব বুনারা আগে মধুর ঢাক ভেঙে

চিরবাস্তিতা

মধু সংগ্রহ করতে, তারা সব বুকের কাছে এসে পৌঁছায়।
কাজেই মধু সংগ্রহ আর হয়না, আর, সেইজملهই এরপর। মধু
অভাবে শুড় দিয়েই চালাতে হবে।”

পারেশ, সোমেশের পানে চাইলে—“তুনলুম্”

তার চেয়ে গম্ভীরমুখে সোমেশ বললে, “তুনলুম্”

পারেশ বললে, “এমনি ক’রে কত লোক ছাত-ব্যবসা
ছেড়ে দিচ্ছে। কাঁচা পয়সার ওপরেই লোকের বেশী আকর্ষণ
কিনা...”

সোমেশ বললে, “আমার ঘরে মধু আছে, শুবেলা পাঠিয়ে
দেবো-এখন।”

বরুণা বললে, “আমি মনে করছি, মাত্রাটা কমানোই ভালো।
কারণ, এরপর আর হয়তো মিলবেই না।”

পারেশ বললে, “বিস্ত, চরকালই আমায় এমনি ক’রে ঘণ্টা
খ’রে ওষুধ খেতে হবে বরুণা? এমন একদিনও তো আসবে,
যেদিন আমায় আর ওষুধ খেতে হবেনা...”

বলতে-বলতে সে হেসে ওঠে তার তার হাসির সঙ্গে-সঙ্গে
বরুণার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে যায়।

চিরবাস্তিতা

চার

পরেণ, সোমেশের পানে চোখ ফেরায়।

“এবার আমাদের আগেকার কথায় ফিরে আসা বাক।
হ্যাঁ, যত যাই বলো, কেবলমাত্র ক্ষেত লাঙ্গল চ’ষে আজকের
দিনে মানুষ কিছুতেই উন্নতি করতে পারবে না, এ আমি
এককথায় বলে দিছি। তুমি কি বলতে পারো, প্রাগৈনযুগের
সঙ্গে এ-যুগের কিছুমাত্র মিল আছে? তুমি কি বলতে চাও,
আজকের দিনেও আমরা শুধু চাষবাস নিয়ে সুখী হয়ে থাকতে
পারবো?”

ক্ষুব্ধকণ্ঠে সোমেশ বললে, “না, নেকথা আমি বলতে
চাইনা। আমিও চাই, যুগের তাল পা ফেলে অগ্রগতির পথে
চলতে। কিন্তু, ওই একটা কথাই আমার মনে জাগে পনেশদা,
কেমন করে এত ঈগণির সব বদলে গেল। শতাব্দী কথা
ছেড়ে দিয়ে আমি নিজে যা দেখেছি তাই বলি,—মাত্র সাত
বছর আগের দেখা গ্রাম...মানুষ সেদিনও যা ছিল, আজও
তাই আছে, অথচ মনের ধারা বদলে গেছে। দেশের ওপর
দিয়ে যে হাওয়া বয়ে গেল তা...”

বাধা দিয়ে পরেণ বললে, “হাওয়া বইবেই। হাওয়ার গতি
কেউ কোনোদিন রোধ করতে পারবে না। সেই সে-যুগের
সম্ভার আজ ভাঙতে শুরু হয়েছে, মানুষের মন হ’তে ভয় দূর
হয়েছে। তুমি লক্ষ্য করে দেখ সোমেশ, ভাঙন কেবল

চিরবাস্তিতা

একদিকেই মূক হয়নি, আমাদের বাইরে, আমাদের মনে—
 আমাদের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে, সবদিক দিয়েই ভাঙন চলছে।
 মনের দিক দিয়ে স্থিতিস্থাপকতা আজ আমরা পছন্দ করিনা,
 কারণ, সেই স্থিতিস্থাপকতা আনে জড়তা—যা মানুষকে এগিয়ে
 যেতে দেয়না, বাঁধনের মধ্যে, গণ্ডির মধ্যে তাকে নিয়ে এসে
 ফেলাবেই। সেখানে আছে ওই বিচার-বিতর্ক, পাপপুণ্যের
 মাপজোপ, সেখানে জাগে সং-অসতের হাজার প্রশ্ন, জাতির,
 দল, মারামারি, গোলমাল। আমাদের এ-দেশের লোকেরা
 এই স্থিতিস্থাপকতার পক্ষপাত ছিল এবং যুগের পর যুগ,
 শতাব্দীর পর শতাব্দী তারা শুধু আহাৰ্য্য উৎপাদন করেছে,
 চরকা চালিয়েছে—মানে, কোনোরকমে অশন-বসনের সংস্থানটা
 ক’রে নিৰ্ব্বিরোধে সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে ধনুর্চর্চা ক’রে দিন
 কাটিয়েছে। আজ আমরা বুঝছি, এ-জড়তা, এ ক্লীবত্ব আমাদের
 দূর না করা ছাড়া উপায় নেই, তাই না চলছে চারিদিকে ভাঙার
 পটভা...সংস্কার দূর করা...সমাজ-সংস্কার...চাষবাসের সংস্কার...
 এমন কি, আমাদের মনের সংস্কার পর্য্যন্ত। পাপপুণ্য আমরা
 মানিনা, ধর্ম্মাধর্ম্ম আমরা জানিনা, জাতবিচার আমরা করিনা,
 আমরা এতটুকুর মধ্যে, হাজার নিষেধের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ থাকতে
 পারিনা। বর্ত্তমান আমাদের কাছে মহামুহূর্ত্ত এনে দিয়েছে।
 এই কণিক মুহূর্ত্তকে সাক্ষ্যামণ্ডিত করতে হবে—আমাদেরই
 ভাগ্যে, আমাদেরই কন্ঠে, আমাদেরই প্রেরণায়।”

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে পরেশ হাঁপায়।

চিরবাস্তিতা

সোমেশ তার হাঁপানীর মুহূর্তগুলি চূপ করে থাকে, তারপর একটু হেসে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে, পরেশকেই নির্দিষ্ট করে—“হ্যাঁ, আমাদেরই ত্যাগে পরেশদা—আমাদেরই কর্মে। আপনার মত সব দিয়ে শুধু চামড়া আর হাড় ক'খানা রেখে আমরা সাদাসালামণ্ডিত করবো আমাদের সকল সাধনাকে। কি দরকার আমার পরেশদা? পরের জন্মে নিজেকে নিঃশেষে দান করে আমার কি লাভ হবে বলো? তুমি বলবে—দান করাই মহতের পরিচয়। কিন্তু, কি দরকার আমার সে পরিচয় লাভ করবার?”

সে ফুলতে লাগলো, তার বড়-বড় চোখ দুটিতে আগুন জ্বলছিল।

পরেশ শ্রান্তবশে বললে, “ভুল সোমেশ, মস্ত বড় ভুল। আমার নাম নাই-বা রইলো খাতার পাতায় লেখা, নাই-বা পড়লো ভবিষ্যতের মানুষ সে ইতিহাস। আমি আমার কণ্ঠকে ভালোবাসি, আমার জাতকে ভালোবাসি, তাদের জন্মে আমার এ দানে আমি তৃপ্তিলাভ করবো। আমি জানবো, আমার কর্ম আরও দশজনকে অনুপ্রেরিত করবে এই পথে আসতে, আমার ত্যাগ গড়ে দিয়েছে সেই পথ। আজ তোমারও তো এতদিন সঙ্গারী হয়ে বাস করবার কথা ভাই, তুমি কেন এলে এই বিপদসঙ্কুল পথে—যে পথে চলতে, সহিতে হ'চ্ছে পদে-পদে লাহন্য, অত্যাচার, পীড়ন। তুমি জানো তোমার এসব সহিতেই হবে, তবু কিসের জন্মে তুমি এসেছো, সেকথা বলো। মহাত্মারতে

চিরবাস্তিতা

লিখেছে, দধিচীমুনি জগতের হিতের জন্তেই দেহত্যাগ করেছিলেন। তাঁর অস্থিতে তৈরী হলো যে বজ্র, সেই বজ্রে মরলো, পাবণ কুত্রাসুর—যে ছিল, ত্রিভুবনের বিভীষিক। দধিচীমুনি নিজের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্ফোদাই করবার জন্তে যে দেহ দান করেননি তা জানা যাচ্ছে... কেবল দুর্কর্মেদের দমনের জন্তেই দিয়েছিলেন। আমার এ ত্যাগে যদি তোমার মতন আরও দশটি ছেলে জাগে, তাদের দ্বারা যে হাজারটি ছেলে জাগবে। আমার দান ও আমার ত্যাগকে তাই কেবল আমার স্বার্থের অন্তর্কূল বলেই ধ'রোনা সোমেশ।”

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থাকে।

সোমেশ একদৃষ্টে পরেশের পানে চেয়ে থাকে। অতি নীচ চেহারা, চোখ দুটি উজ্জল, কপোলাস্থি দু'দিকে উচু হয়ে উঠেছে। জামার গলার বোতামগুলো খোলা, তারই ফাঁক দিয়ে তার আধখানা বুকের হাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জামা খুললে দেখা যাবে কেবল একটা কুঁয়াল—শুধু ওপরে চামড়ার আচ্ছাদন আছে মাত্র। শিরাবহুল যে হাতখানা সামনের ডেহটোর ওপরে প'ড়ে আছে, তার আঙুলগুলো পর্যন্ত সাদা হয়ে উঠেছে।

পরেশ তাকে কোনো কথা বলতে না দেখে তার পানে চাইলে, বললে, “হঠাৎ চুপ ক'রে গেলে যে সোমেশ—কথা বলছো না যে?”

সোমেশ একটা হালকা নিশ্বাস কেলে বললে, “কথা বলবো, কার সঙ্গে?”

চিরবাস্তিতা

পরেশ আশ্চর্য্য হয়ে যায়—“কেন, আমার সঙ্গে ?”

করণকণ্ঠে সোমেশ বললে, “কিন্তু আপনি তো মানুষ নন
পরেশদা, আপনি যে মহামানবের পর্যায়ে চ’লে গেছেন। সংসারী-
মানুষ হিসেবে আপনার সঙ্গে অসম্বোধে কথাবার্তা বলতে পারা
যায়, মহামানব হিসেবে কেবল প্রণাম ক’রে স’রে পড়তে হয়।”

“কি রকম ?” পরেশ সচকিত হয়ে ওঠে।

সোমেশ বললে, “আপনি যেসব মহা-মহা বাণী বলছেন,
তা শোনবার পর থেকে আপনাকে আর পরেশদা বলা চলেনা।
দ্বিষ্টার আত্মত্যাগ, ক্রাইষ্টের ক্রুশে বিদ্ধ হওয়া, দাতাকর্ণের অসম্ভব
দান...তবে সত্যদ্বিদ্ধ যুধিষ্ঠিরই বা বার যাবেন কেন, সত্যসন্ধ
রামচন্দ্রই বা এড়িয়ে গেলেন কেন ?”

• পরেশ এবার হাসলে। বললে, “সত্যি এবার তুমি হাসলে
সোমেশ। এত দামী কথাবার্তাগুলো আমার মাঠে মারা যায়
দেখছি। শোনো, যুধিষ্ঠির-রামচন্দ্রকে এযুগে আমরা বাতিল
করেছি। ওদের নিয়ে কারবার যারা করবে তারা কলঙ্ক গিয়ে।
আমি আগেই বলেছি না—ধর্ম্মকর্ম্ম পাপপুণ্য আমরা মানিনা,
সত্য-অসত্য আমাদের নাথায় তোলা থাক ? কবির ভাষায়
বলবো, ‘মানিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার।’ আমাদের
মনে যে কথাটা অহোরহ জাগছে, দেখছো, কবির মনে তার
আগেই সে কথাটা জেগেছিল ? আর তিনি সেটা উজ্জ্বল-বর্ণীর
বস্ত্রে অলঙ্কার করে লিখে রেখে গেছেন ? আমাদের এখন
কেবল বলতে হবে ;

চিরনাস্তিতা

‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই বা আসে,

তবে তুই একলা চল রে।’

মহামানব, অতিমানব, ওসব বড়-বড় কথা থাক, আমি একজন ক্ষুদ্র মানুষ, তবু আমার দানটা ক্ষুদ্র হবেনা কেবল মাত্র এই মনের জোর নিয়েই আমি এগিয়েছি।”

কখন নিঃশব্দ-চরণে বক্সা স’রে গিয়েছিল কেউ তা লক্ষ্য করেনি, এইসময় সে আবার ফিরে এলো...

“মহামানব, অতিমানবের কথা এখন থাক, বেলা যথেষ্ট বেড়ে উঠেছে, স্নানটা সেরে যাহয় দু’টা খেয়ে নিলে ভালো হতো না?”

পরেণ যেন জেগে ওঠে—

“বটে, বটে, ওই পার্থক্য কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম বক্সা। কথায়-কথায় দিন চ’লে গেলেও আমরা দু’জনের কেউ কিছু জানতে পারতুম না। অর্থাৎ কিনা—মানে...”

বক্সা যুদ্ধ হেসে বললে, “একেবারেই অবাস্তব বস্তু কিনা, ভুলে যাওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়। যা দেশের অবস্থা, আর তাই নিয়ে যা তোমরা ভাবনা শুরু করেছো...সোমেশ ভাই, আর নয়—তেল দিই, চট্ ক’রে দু’বটা দিয়ে এসো দেখি। এখানেই নাহয় দুটি খেয়ে নাও, তারপর দু’জনে গল্প ক’রে, বিকেলে বাড়ী যেকো।”

সোমেশ চিন্তিতমুখে বললে, “কথাটা খুবই ভালো দিদি, কিন্তু, বাড়ীতে আবার পিসীমা এসেছেন কিনা—সকালবেলায়

চিরবাসিতা

আজ যা রায়ার আয়োজন দেখে এসেছি, তাতে বাড়ীতে না থেয়ে এখানে খেলে রীতিমত 'কুরুক্ষেত্র' না বাধিয়ে তিনি ছাড়বেন না।"

পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, "তোমার পিসীমা আছেন তা তো জানতুম না।"

সোমেশ উত্তর দিলে, "আছেন, কিন্তু তাঁর স্বশুরবাড়ীর কড়া-আইনে, স্বশুরবাড়ীর দরজার বাইরে আসার হুকুম তাঁর দীর্ঘ জীবনকালে হয়নি। আটবছরের মেয়ে রাজবাড়ীর কন্ড হয়ে একদিন ঢুকেছিলেন, তারপর আজ প্রায় পঞ্চাশবছর বয়েসে বিধবারূপে তিনি বাপের বাড়ী আনবার স্বাধীনতা পেয়েছেন। আসার উদ্দেশ্যটাও বলি, বাপের ভিটে দেখাও বটে, আর ভাইপোটিকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়াও বটে।"

বরুণা বললে, "যাবে?"

সোমেশ একটু হেসে বললে, "হয়তো একটা যাবো। পিসীমার নিজের ছেলেমেয়ে নেই, তাঁর ভাস্করের ছেলেমেয়ে আছে, ছেলেটিকে পরেশলা শুধু নন, আপনিও চেনেন দিদি। আমাদের ডক্টর সুজিত রায়। মেয়েটিকেও দেখে থাকবেন—দীপাবসিতা। আমরা যাকে 'দীপা' বলে ডাকি।"

বরুণা উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে—"তিনি বইকি। দীপাবসিতা আর তার দাদা ডক্টর রায়কে খুব চিনি। ডক্টর রায়ই তো এর চিকিৎসা করেছিলেন প্রায় একবছর, কিন্তু আমাদের কপাল দোষ কিনা—তাই অন্তত একজন ডক্টরের চিকিৎসাও ব্যর্থ হয়ে গেল।

চিরবাস্তিতা

পরেশ বললে, “যাক, বেলা হয়ে গেছে। সোমেশকে আর বাধা দিয়োনা। এখন বাড়ী যাও সোমেশ, বিকেলের দিকে একবার এসো, এখানেই তোমার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করছি। অবশ্য, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব দিক একেবারে আলাদা।”

বক্রভাবে সে হাসে।

পাঁচ

একদল লোক, হৈ-হৈ করতে-করতে উপস্থিত হয় পরেশের বাড়ীর সামনে।

পরেশের বাড়ী। লম্বা একখানা খড়ের ঘর...এর মধ্যে ছোট-ছোট ছ'খানা কুঠরী ক'রে নেওয়া হয়েছে...দেয়াল বেড়ার ...ওপরে মাটির প্রলেপ দেওয়া। সামনের ঘরখানা বৈঠকখানার কাছে লাগে, পেছনের ঘরখানা, অন্দর। অন্দরের লাগাও বারান্দার এক-কোণে একটুখানি জারগা ঘিরে সেইটুকুই হয়েছে রান্নাঘর।

একদিন বিরাট অট্টালিকায় পরেশ জন্মগ্রহণ করেছিল এক সোনার বিষুকে দুখ খেয়েছিল এটা গল্প কথা নয়। কেবল এই গ্রামই নয়, আপাশের জয়নগর, চিতুড়ি, পাটুনী, আলমপুর প্রভৃতি সকল গ্রামের লোক জানতে পেরেছিল, তাদের জমিদার মোহন দাসের পুত্রসন্তান জন্মিত হয়েছে। এই উপলক্ষে কত

চিরস্মৃতি

দেব-দেবীর মন্দিরে পূজা পাঠানো হয়েছিল এবং বৃদ্ধ পিতা মাতা শিশুসন্তানটিকে নিয়ে কত দেব-মন্দিরে নিজেরা গিয়েছিলেন। তারপর আশপাশের সকল গ্রামের লোকই একদিন পরেশের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রিত হয়েছিল এবং শিশুকে 'মাধব' হওয়ার আশীর্বাদ করে গিয়েছিল।

পিতা মাতার মৃত্যুর পর নাবালকের অভিভাবক হিসেবে সকল ভার নিয়েছিলেন ওই মাধব দাস।

দূর সম্পর্কে মোহন দাসের ভাই, কিন্তু মোহন দাস বর্তমান থাকতে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ছিলনা বললেই হয়। মোহন দাসের মৃত্যুর আগে তিনি শিশুপুত্রের জন্তেই মাধব দাসকে ডাকিয়েছিলেন এবং তাঁরই হাতে সতেরো বছরের ছেলে পরেশের ভার দিয়ে মারা যান। লোকে বলে, পাতা-চপা-কপাল আর পাথর-চপা-কপাল। মাধব দাসের কপালটা পাতা-চপা ছিল, তাই সবসময় তাঁর ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হয়ে উঠলেন।

এর পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত। জেলে যাত্রার আগেই পরেশ জেলে গেছে, তার জমিদারী শেষপর্যন্ত টিকবে না। কারণ, মামলা চলাতে জমিদারী বন্ধক দিতে হয়েছে—সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীখানাও।

আজ পরেশের কিছুই নেই।

এখানে এসে সে সস্ত্রীক সোমেশ্বর বাড়ী উঠেছিল, তারপর কোনোরকমে এই ঘরখানি ভেরী করিয়ে ছীকে নিয়ে এখানে এসে উঠেছে।

চিরবাস্তিতা

এখানে এসে পরেশকে এ-ঘরে বাস করতে দেখে সোমেশ মোটে খুশী হতে পারেনি, বার-বার অশ্রুযোগ করেছে—
“এ-ঘরে মানুষ বাস করতে পারেনা পরেশদা, আমার অতবড় বাড়ী প’ড়ে আছে, ওখান চলুন। এখানে আমি কিছুতেই আপনাদের থাকতে দিতে পারিনা।”

পরেশ শুধু হেসেছে, বলেছে “দিতেই হবে ভাই, আমার অশ্রুখটা তো জানা, লোকের কাছে থাকা আমার চলেনা।”

সোমেশ বলেছে, “ভামার তো বেউ নেই পরেশদা, যার ক্ষমতা আপনাকে ওসব বখা ভাবতে হবে...একখানা ঘরে আপনি নাহয় তালিদা হয়েই থাকবেন।”

পরেশ বলেছে, “বাকনা তার ক’টা দিন, তুমি তো এতখনি পালাচ্ছেনা। তার, আমি ? আমি যদিও পালাই, তোমার দিদি তো থাকবে, দেখো তখন।”

বলতে-বলতে সে বরুণার পানে তাবিয়ে হঠাৎ গুরু হয়ে যায়। বরুণার মুখ এক-নিমেষে বিবর্ণ হয়ে ওঠে কি মড়ার মতই।

তার মুখের পানে সোমেশ তাকিয়ে থাকে...মুহূর্ত্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে ওঠে, বলে, “থাক, থাক, আপনাদের কাউকেই আমার বাড়ীতে যেতে হবেনা বাপু, আপনারা বিবাকী-মানুষ—এই ঘরে থেকে যে ক’টা দিন বাঁচেন, তপস্কারণ করুন। কিন্তু, মনে বরুন, হঠাৎ যদি আসে সাইল্লোন, হারিকেন, বা...”

বরুণা হঠাৎ হেসে ফেলে।

চিরস্মৃতি

নিজের কথা অস্বাভাবিকতা সোমেশ বোঝেনা, রাগে তার মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, বলে, “হ্যাঁঃ এটা সবার মানে?”

পরশ মুহূর্তে বলে, “তোমার কথা শুনে। মানে, এক-দশটা সমুদ্র-তীরে নয়, কাজেই এখানে হারিকেন, টাইকুন আসতে পারেনা—তবে, সাইক্লোন হ’তে পারে। কিন্তু সেরকম তো অনেক-কিছুই হ’তে পারে। ধরা, ভূমিকম্প—যেটা হওয়া অবশ্য সম্ভব, কিন্তু তাতে নষ্ট হবে তোমার ওই দোতলা বাড়ী, এ ঘর নয়।”

সোমেশ নিজের কথা ভুল বোঝে, তবু জিন ছাড়েনা, কথা না বললেও কয়েকবার গৌঁ গৌঁ করে।

পরশ তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে শান্ত হয়ে বলে, “আর কেন ভাই, যা গেছে তা যেতেই দাও। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে এই ঘরই তুলেছি... এক-কথ... ফেলে যেতেও এতটুকু ব্যথা লাগবে না। আমার নাম কি? লোকে যে বলে, নোনার কিছুক-বাটি মুখে নেওয়ার নোভাগা নিয়ে আনা, আমি তো সে-নোভাগাও লাভ করেছিলুম, সোমেশ। ভগবান আমায় কি বেনুনি বলে তো? অমন বাপ, অমন মা, কুবেরের ঐ রীতি, নিজের পূর্ব স্বাস্থ্য, ছিল সবই... আমার গেলও এক-কথার। আমার খুড়তুতো ভাই নরেশ ছিল আমার চেয়ে দেড়-বছরের ছোট, জন্মের পরই তার মা মারা যান, বাপ তার তিনবছর পরে যান। আমার মায়ের বুকেই সে মানুষ, নিজের ভাই বলেই, আমি তাকে জানতুম।”

চিরবাহিতা

একমুহূর্ত সে নীরব রইলো, তারপর বললে, “তোমার দেখলে আমার তার কথাই মনে হয় সোমেশ, কি জানপিটে আর হৃদাস্ত ছেলেই না ছিল সে। তার দেশ-সেবা নেবার পর হঠাৎ খবর পেলুম, একটা ভাৰ্জি-কেন্সে সে চলে গেছে আন্দামানে...তারপর তার মৃত্যুসংবার পেলুম আমি বেনারস-জেলে বঁসে। কাঁদতে গেলুম, একফোঁটা জলও চোখে এলোনা, শুধু মন হলো—এই ভালো, এই ভালো। সে শুধু আমার ভাই ছিলনা, সে ছিল, বিপ্লবের বন্ধু—সহায়। তার বিবেকে যা সত্যি ব’লে সে জেনেছে তাই গ্রহণ করেছে—কোনোদিন ভয় পায়নি, কোনোদিন পিছিয়ে আসেনি। আমি পরে শুনেছি, কি-রকম ভাবে মৃত্যু বরণ করেছে সে। বিদ্রোহী ছিল সে—জীবনভোর শুধু গায়ের দিক দিয়ে বিদ্রোহই ক’রে গেছে।”

পরে নীরবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে—চোখে তার জল ছিলনা, আগ্রির দাহিকা-শক্তি ছিল।

সোমেশ আর বসতে পারেনা। পরেশের এ-মুখ দেখতে সে অভ্যস্ত নয়। খানিকটা উসখুস ক’রে সে উঠে পড়ে।

পরে শেখছায় দারিদ্র্য বরণ ক’রে নিয়েছে। আজও যদি সে একবার মত দেয়, তার স্বপক্ষে বহু সাক্ষ্য-প্রমাণ সোমেশ সংগ্রহ ক’রে, মাধব দাসকে একবার দেখে নেয়। যাই হোক, পরেশের জমিতে কল-কারখানা এবং কলোনির উচ্ছেদ সে করবে, ওই বাড়ীতে সে আবার পরেশ, বন্ধুগণকে নিয়ে যাবে, সেখানে আবার গড়বে, ফল-ফুলের বাগান—ঠিক যেমনটি ছিল।

চিরন্যস্তিতা

কিন্তু, পারেন হাসে।

“কি হবে ভাই, কি হবে অনর্থক মামলা-মোকদ্দমা করে? এ-দেশের লোকদের চিনতে আমার বাকি নেই। আজ যারা আমার স্বপক্ষে দাঁড়াবে বলে যাবে, কাল আদালতে দাঁড়িয়ে মাধব দাসের হয়ে আমার বিপক্ষে তারাই সাক্ষী দিয়ে আসবে। আর, সত্যিই খরচপত্র যথেষ্ট হয়েছিল। বন্ধকী-বাড়ী জমি-জমা মাধবদাস যদি পরকে না দিয়ে নিজেরই নিয়ে রাখেন, তাহলে তাকো ছাড়া মন্দ হয়নি। মাধবদাস। এখানকারই লোক, সবাই তাঁকে চেনে, তিনিও গ্রামের প্রত্যেকের খবর রাখেন, কাজেই, যারা তাঁকে আজ মনিবরূপে নেয়েছে, তাদের কষ্ট পেতে হতেহুনা, মিথ্যাচন্দও সহিতে হচ্ছেনা, এইটেই তাদের অনেক বড় লাভ। তাছাড়া, এই যে গিল-ক্যান্ট্রী তিনি করেছেন, এতে কেবল যে তাঁরই লাভ হ’চ্ছে তা নয়, দেশের অনেক বেকার লোক কাজ পেয়েছে—অনেক লোক এখানে খেতে-পরতে পাচ্ছে, এও বড় কম লাভ নয়। আমার আর কিছু দরবার নেই মোমেশ, আমার জীবন এখানেই কেটে যাবে, তারপর বরুণা...”

বলতে-বলতে সে বরুণার দিকে তাকায়—

“হ্যাঁ, বরুণার দিনও এমনভাবেই কাটবে। বরুণা দেশসেবার ত্রুত নিয়েছে—যত কষ্টই হোক, যত দুঃখই হোক, সব সহিবে, সে সহিবার ক্ষমতা এর আছে। আমাদের পক্ষ যে স্বার্থের নয়, শান্তির নয়, বরুণা তা জেনে-ওনেই এসেছে।”

চিব্বাশ্রিতা

সোমেশ বুঝেও বুঝতে চায়না, বলে, “কিন্তু আপনার মাধবকাণ্ডার পরিচয় আপনি পাননি পরেশদা, উনি যে কি প্রকৃতির লোক তা আমার যে-কোনো লোকের কাছেই জানতে পারবেন। কি উপায়ে তিনি আপনার সব নিয়েছেন তা কারও অজানা নেই, তাহাড়া, বহু উপায়ে তিনি অর্থ সঞ্চয় করেছেন, আজও করছেন, তা—”

বাধা দিয়ে পরেশ বললে, “করুন, তাতে আমার হুঃখ নেই, বরং আনন্দ আছে সোমেশ। আমি জীবনে হুঃখ পেয়েছি, তাই আমি সকলের ভালোর জন্তেই করি। আমি বলি, সবাই সুখী হোক, সকলের অভাব ঘুচে যাক। না, ভূমিও হুঃখ পেয়েনা আমার জন্তে—আমার ভবিষ্যৎ তৈরী হয়ে আছে। শুধু মাঝে-মাঝে ভাবি এই বক্রগার জন্তে...ওর জন্তে আমি কিছুই করতে পারলুম না...কিছু ওকে দিতে পারলুম না। সময়-সময় আমি বলি, সে চ'লে যেতে পারে যদি তার ইচ্ছে হয়, কিন্তু বক্রগা শেষপর্য্যন্ত থাকতেই চাইছে। থাক, ওর শেষ সাধটা পূর্ণ হোক—ভগবান ওর আশা পূর্ণ করুন।”

ততক্ষণে বক্রগা ঘরের বাইরে চ'লে গেছে।

চিরনাস্তিতা

ছয়

কোলাহল করতে-করতে যে লোকগুলি এসে দাঁড়ালো, তাদের নেতা ছিল, নিতাই মণ্ডল। স্থানীয় কৃষক-শ্রমিক লোক এরা, মাঠে চাষ-বাস ক'রে কোনোরকমে জীবিকানির্ব্বাহ করে।

নিতাই এদেশের লোক নয়, খুলনা জেলার কোন এক অশান্ত গ্রামে এর বাড়ী ছিল। তখনকার দিনে জমিদারের শীড়নে বাধ্য হয়ে সেখানকার জমিজমা বিক্রয় ক'রে সপরিবারে এখানে চ'লে এসেছে। সংসারে আছে মা, স্ত্রী, একটি বিধবা বোন ও একটি ভাই। এখানে কয়েক-বিঘা জমি প্রথমে ভাগে চাষ করতে নিরেছিল, বর্তমানে পাকাপাকি চাষী-গৃহস্থ হয়ে বসেছে।

“ছোটকর্তা, একবার বার হয়ে এসো গো—তোমার কাছে আমরা এসেছি।”

নিতাই হাঁক দেয়। লোকটি যেমন লম্বা-চওড়া—কণ্ঠস্ব-টিও তেমন উগ্র। হাঁক দিলে, বহুদূর হ'তে তার হাঁক শোনা যায়।

মোটী খাতাখানা সামনের উঁচু ডেকটার উপর ঝুলে, পরেশ কি-সব হিসাব মেলাচ্ছিল।

এদের চাৎকার তাকে সচেতন ক'রে তুললো...খাতাখানা মুড়ে রেখে পরেশ উঠলো।

কাল হ'তে হঠাৎ হাঁপের টানটা বেড়েছে, থুথুকে কাশিটাও যেন বেশী মনে হয়।

দিন আর বেশী দূরে নয়, পরেশ সেদিনকে চোখের

চিরবাস্তিতা

সামনে দেখতে পাচ্ছে তাই জাগতিক হিসাব-নিকাশ করতে বাস্তব হয়ে উঠেছে।

পরেশ আস্তে-আস্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো।

সকলেই একসঙ্গে নিজদের কথা জানাতে চায় তাই গোলমালটা একটু বেশীকমই হয়ে ওঠে।

পরেশ হাতখানা তোলো, হাঁপাতে-হাঁপাতে বলে, “ভাই সব, আমার শরীর বড় খারাপ, তোমাদের মিনতি করছি, তোমরা একজন তোমাদের কষ্টব্য জানাও।”

পরেশের পাণ্ডু মুখখানার পানে তাকিয়ে বীক সবাইকে ধমক দেয়, “তাঃ, তোমরা সব করছো কি গো,—একটু থামো। দেখছো না, ছোটকর্তার শরীরের অবস্থা—দেহের কি হালহয়েছে? ও-মানুষকে নাস্তানাবুদ ক’রে আমাদের লাভ হবেনা বিছুই, তার চেয়ে নিতাই, তুমিই আমাদের কথাগুলো বাবুকে জানাও।”

নিতাই গর্জন করে—“ছোটলোক সব, একেবারে ছোটলোক। দেখছো না বীকমিঞা, ওদের ব’লে-ক’য়ে নিয়ে এলুম, তার দ্বারা কিনা সেই চাঁচামেচি ফুট বরলে। বলি, ছোটলোক কি এমনি হয়? হয়, ব্যাভারে।”

সব চুপ ক’রে গেল। নিতাই এগিয়ে এলো।

একেবারে তাড়মিপ্রণত হয়ে বরছোড়ে দাঁড়িয়ে সে বললে, “বিছু দোষ নেবেন না ছোটকর্তা, ওদের দ্বাভাবই অমনি। মাঝে কি তার ছোটলোক বলি? আপনি বহুদ ছোটকর্তা, দাঁড়াবেন না।”

চিরবাস্তবতা

নিজেরই সে এগিয়ে গিয়ে দূর হ'তে মোড়াটা এনে সামনে পেতে নিলে। পরেশ বসলো।

নিভাই বললে, “হ্যাঁ, এইবার বলি ছোটকর্তা, আগনি একটু মন দিয়ে শুনুন। আসল কথা, আমরা সত্য সইতে পারছিলাম। আপনার জিনিস আগনি নিন—আমরা দিলাম। মাধববাবুর অত্যাচার আমাদের অসহ্য হয়ে উঠেছে, তিনি মানুষ নন ছোটকর্তা, একেবারে জ্যান্ত কশাই।”

কালো নাপিত মাথা কাত করে—“কশাই বলে কশাই, ঢের-ঢের কশাই বেখেছি, এমন কশাই কেউ নেই। তোখের এতটুকু পরবা নেই। সেদিন গিরেহিন্দু, হুগুর কাজ করতে, বাবু চটেই আগুন—বলেন, ‘তুইও ওই চাবাদের মত যোগ দিয়েছিস? ছুঁতিন সনের খাজনা বাকি পড়েছে, এটা বাঁশ-গাড়া করতে দেবো।’ বললে না পেতায় করবো ছোটকর্তা, আজ কেউ না জাগতে...রাত তখনও পো...তখন কিনা আমার জমিতে বাঁশ পুঁতে সারা গাঁয়ে চেষ্টা দিয়ে গেল।”

রাগে, হুঃখে তার কণ্ঠস্বর কঁক হয়ে আসে—তোখে জল এসে পড়ে।

হজরত দৃষ্টকণ্ঠ বললে, “বুঝুন ছোটকর্তা। চিরকাল এই কালো, তার বাবা, তার ঠাকুরদা আপনার বংশে কেউরা ক'রে আসছে, ওই পাঁচবিঘে জমি আপনার বাবা, কালোকে দিয়েছিলেন। উঠবন্দী জমি হিসেবে মাধববাবু এককথার কিনা

চিন্নাশ্রিতা

বাঁশগাড়ী ক'রে নিলেন ? এখন ওর বাচ্চাফাচ্চা নিয়ে ও যে পথে দাঁড়ালো—থাবে কি তাই বলুন।”

দলের সকলেই কালো-নাপিতের প্রতি অস্বাভাবিক ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে দেখা গেল।

পরেশ পাণ্ডু মুখে অর্থহীন চোখে শুধু চেয়ে থাকে।

এদের সে চেনে—এই কালো-নাপিতকে সে বরাবর কালোকাকা বলে ডেকেছে। গ্রামাঞ্চলে পরস্পরের সঙ্গে মিলন থাকে, সম্পর্কও পরস্পরের সঙ্গে থাকে। একজনের কাজে অপরে প্রাণপণে সাহায্য করে। গ্রামে বড়-ছোটর পার্থক্য নেই, জাতির ব্যবধান থাকলেও সে ব্যবধান সকলেই মেনে চলে এবং সে ব্যবধান রেখেও তারা সম্প্রীতিতে বাস করে।

নিতাই বললে, “আমরা আপনারই প্রজা ছোটকর্তা, আজ স্পষ্ট বলে এসেছি, খাজনা আমরা শুকে দেবোনা। খাজনা দেব আপনারকে—সত্যি। যিনি আমাদের জমিদার। টাকের জোচ্চুরী ক'রে যে সব গ্রাস করেছে সে আমাদের মালিক নয়। মাথবাবু আমাদের শাসিয়েছেন—জমি সব উঠবন্দীতে দেওয়া আছে, যে-কোনোদিন তিনি সব নিয়ে নেবেন।”

পরেশ শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, “তোমরা ঠিক কাজ করোনি নিতাই, কাকাবাবুকে যত বাই বলোনা, তিনি যখন জমিদার তখন—”

‘নিতাই দৃপ্তভাবে বললে, “জমিদার তিনি নন, আপনি। উনি কে ? চিরদিন পোন্ধরী করেছেন, টাকা খুদে-মাটিয়েছেন,

চিন্তাশ্রুতি

আমাদের জিনিস কীকি দিয়ে নিয়েছেন—তবু আমরা ঠিক মানবো? দেবতা ব'লে জানবো?"

পরেশ এবার হাসে...

“পোদারীই করুন আর ব্যবসাই করুন, তাতে তোমাদের তো কিছু আসে যায়না নিতাই। আর, আমার সম্পত্তির কথা বলবে? দেনার দায়ে বিকিয়ে যাচ্ছিলো, তিনি নিজে দাম দিয়ে বিনে নিয়েছেন, এটা তো অত্যাচার বা বে-আইনী নয়, বরং পারসর হাতে পৈত্রিক-সম্পত্তি চ'লে যেতো, নাহয় তিনি নিয়েছেন। কে বলতে পারে, আর-কেউ এ-সম্পত্তি নিয়ে তোমাদের ওপর আরও কত অত্যাচার হতো...কত নির্যাতন চলতো।”

বাকুমিন্দ্র বললে, “সে-হিসেবে ছোটকর্তা, ইনিও বড় কম যান্না। বললে না পেতারা করবেন—ওই যে গাঁয়ের পাশে হাট বসে, তার তোলা-হিসেবে কত পরস। আমাদের বুকে কাঁশ ড'লে নিচ্ছেন বলুন দেখি? বুড়েকর্তা বেঁচে থাকতে, আমাদের নখপুলের হাটে যে তোলা ছিল তা দিতে আমাদের গায়ে বাজতো না। আর, এখন আমাদের নতুন হাট—যেটা মাধববাবু তৈরী করেছেন, তার মন-পিছু তোলা যোগাতে আমাদের প্রাণ যাচ্ছে। তারপর অত্যাচার দেখুন, হাটে এক-মণের জন্তে যে তোলা দিতে হবে, দশসের কেন, পাঁচসের জিনিস নিয়ে গেলেও সেই তোলা দিতে হবে। বললে ওঁরা কথা কানে নেননা। এ-অবস্থায় আমরা কি করবো সেইটাই ব'লে দিন আমাদের। আমরা কোন্‌দিকে যাবো বলুন।”

চিন্নাশ্রিতা

এবার নবীনদাস এগিয়ে আসে। তার চোখ দুটি লাল হয়ে উঠেছে, বুকের ওপর হাত দু'খানা আড়াআড়িভাবে রেখে সে সোজা হয়ে দাঁড়ান—দৃঢ়ভাবে বলে, “আমরা দখলের লোক ছোটকত্তা। খুলনে-জেলার শেষে আমাদের দেশ। এদেশে যখন আনি, তখন এই জমিদারই আমাদের পতিত-জমিতে বসতে বলেন। ওখানকার জমি ছিল তখন পাথরের মত শক্ত, লাজল চলতো না। ওই জমির জঙ্গল কেটে পাথরের মত জমিতে লাজল দিয়ে আজ পাঁচ-সাতবছরে আমরা সোনা ফলানোর উপায় ক'রেছি ছোটকত্তা, এখন উনি ছমকি দিচ্ছেন—খাজনা বাড়াতো হবে, তাছাড়া সেলামী দিতে হবে, আর তা যদি না করি, আমাদের সব কেলে চ'লে যেতে হবে। এটাই বা কি রকম হলো ছোটকত্তা? তোমরাই এনে আমাদের বসালে, আজ ভট ক'রে উঠতে বললেই আমরা উঠে যাবো? দেশে কি আইন নেই—এর কি বিচার হবেনা?”

পরেশ বললে, “তোমরা জমির খাজনা তো যি-বছরই দিয়েছো...তার দাখিলা পাওনি?”

“দাখিলা।”

কালো ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে —

“প্রথম-প্রথম দাখলে দিয়েছেন, কিন্তু এখন যে আর দাখলে দেননা ছোটকত্তা। দাখলে চাইতে গেলে বলেন—কাল দেবো, পরন্তু দেবো।”

সরল কৃষকশ্রেণী। পরেশের মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে।

চিরবাস্তিতা

এদের বিভ্রান্ত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। শিক্ষাহীন, সরলবুদ্ধি এইসব কৃষক-সম্প্রদায়, এদের মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে,—বিশ্বাস করেই এরা প্রভাবিত হয়েছে। মাধব দাস বরাবরই কুট চাল চালছেন,—কোনোদিন সহজ পথে তিনি চলে ন।

বাংলার বেশীর ভাগ লোক কৃষক, চাষবাস ক'রে এরা জীবন যাপন করে। এরা ধর্ম প্রত্যাশীল, এবং সেইজন্যেই কেবল মুখের কথায় বিশ্বাস ক'রে এরা আজ সর্বস্বান্ত হ'তে বসেছে।

আর, মাধব দাস ?

সিদিন তুমনিভাবেট তাঁর দিন বাটছে। গত দু'ভিক্ষের সময় ব্রাহ্মসঙ্ঘেটিং ক'রে তিনি লক্ষ-লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেছেন। চোখের সামনে লোকে অনাহারে শুকিয়ে মরেছে, তিনি দৃকপাতও করেন নি। যুদ্ধের সময় তিনি গভর্ণমেন্টকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করেছেন—তারপরই রায়বাহাদুর উপাধিটা লাভ করা তাঁর পক্ষে শক্ত হয়নি। আজ তাঁর এক ছেলে মহকুমার ইকিম, আর এক ছেলে পুলিশে সি-গাই-ড্রিতে কাজ পেয়েছে।

আজকের নিবীৰ্ণা পরেশ কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কোমর-ভাজা সাপের মত শুধু গর্জন করে, এ-ছাড়া তার করার আর কিই-বা আছে !

নিভাই বিকৃতকণ্ঠে বললে, “এখন আমাদের উপায় কি ? মাধবদাস সন্তোষ সময় আমাদের সকলকে কাছারীতে ডেকেছেন,

চিন্তাশ্রুতি

খানে তিনি কি বলবেন তা আমরা আন্দাজেই বুঝতে পারছি। তিনি আমাদের কাছ হ'তে টাকা চান। বলেছেন, সাতদিনের মধ্যে সব মিটিয়ে দিতে হবে, নাহ'লে তিনি বাঁশগাড়ী করবেন। কালোর কাল সাতদিন গেছে, তাই আজ ওর বাঁশগাড়ি হলো, আমাদেরও দিন আনছে।”

পরের অকস্মাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে চৈতন্যে ওঠে—“রাখো তোমার বাঁশগাড়ী। আমি বলছি, তোমরা আজ টাকা দিতে যেয়োনা। কাকে দেবে টাকা? কেন দেবে টাকা? একশো-দুশো টাকা সেলানী দেওয়ার কথা তিনি বলেছেন শুনেছি। তোমরা ফসল বেচে যা-কিছু সংগ্রহ করেছো, তা লাগবে তোমাদের অসুখের চিকিৎসায়, তোমাদের পরনের কাপড় কিনতে আর তোমাদের ছেলেমেয়েদের জুতো। তারপর আছে ক্ষেতে লাগল খরচ, বীজ বোনা। ও-টাকা জমিদারকে দিয়ে, তোমাদের ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াবে তাই আগে ভাবো। জমানো-টাকা তোমরা খরচ করতে পারোনা, পরিবারের ধনে তোমাদের অধিকার নেই। তোমরা শুধু নয়, আরও সকলকে এক ক'রে নিয়ে সবাই কাছারীতে যাবে, স্পষ্ট তোমাদের দাখিলা চাইবে, স্পষ্ট জানাবে তোমাদের অভাব-অনটন, জানাবে—তোমরা সেলানী দিতে বা জমির খাজনা বাড়ালে—দিতে অসমর্থ। একটা কথা জেনো, দুর্বলের ওপরই চলে সবলের অত্যাচার। তোমরা যদি সংঘবদ্ধ হও, কারও ক্ষমতা হবেনা তোমাদের এতটুকু ক্ষতি করবার। তোমরা দৃঢ়কণ্ঠে বলো, “অত্যাচার উৎপীড়ন আমরা সহিবো না, অত্যাচার

চিরনাস্তিতা

বিক্রমে আমরা দাঁড়াবো, যত অত্যাচার আর নির্যাতন হোক, আমরা সহিবো।”

পনেরো-ষোলোটি কণ্ঠে যুগপৎ উচ্চারিত হলো—“অন্তায় আমরা সহিবো না, অন্তায়ের বিক্রমে আমরা দাঁড়াবো।”

সম্মিলিত-কণ্ঠের সে চীৎকার—জমিদার ও মিল-মালিক মাধব দাসের কানেও গিয়ে পৌঁছোলো।

সাত

সোমেশ খেঁচায় কাজের ভার গ্রহণ করে, বলে, “তুমি এসব কাজ পারবে না পরেশদা, যা করতে হবে আমায় বাতলে দিয়ে বাপু, আমার ভোঁ আর তোমার মত দেহ নয়, কাজেই দৌড় ঝাপের কাজ আমি সব করতে পারবো।”

দাখিলা আদায় করতে বড় কম বেগ পেতে হয়নি। অতি কষ্টে কাজের জমি আর-এক বছরের সর্ব্বে ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। মাধব দানকে যত নিষ্ঠুর নিদারুণ ভাবা গিয়েছিল, লোকটা ঠিক তেমন নন, সোমেশ আজকাল এইকথাই বলে থাকে।

কৃষকেরা যা বুঝুক, তীক্ষ্ণবুদ্ধি পরেশ সব বোঝে এবং বোঝে বাঁকিয়ে মুখ টিপে হাসে। মাধব দাসের চাতুর্য্য পরেশ

চিন্নাশ্রিতা

জানে। সামনাসামনি এ-পর্যন্ত তাঁকে বড় একটা কেউ কারও সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদ করতে দেখেনি, অথচ, ভেতরে-ভেতরে তাঁর মত চাল দিতে তাঁর আর জোড়া নেই। তাঁর বুদ্ধির পরিচয় তাঁর কাজের মধ্যেই পাওয়া যায়, নামান্না খড়ের যারে জন্মে তিনি আজ কেবল এখানেই বিশাল হস্ত তৈরী করেন নি, কলকাতাতেও অন্ততপক্ষে পাঁচ-সাতখানা বাড়ী তাঁর ভাড়ায় খাটছে, বালীগঞ্জে তাঁর বাড়ীখানা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সোমেশ বা পরেশকে তিনি উত্থাপ্ত করতে চাননি, দু-একবার আপত্তি ক'রে সহজেই তিনি বাকি দাখিল দিয়েছেন, বাদ আছে কেবল ছ'তিনজনের, এদের সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বিবেচনা ক'রে দেখবেন।

সেদিন দুপুর-রোদে ঘর্ষাক্ত হয়ে সোমেশ শিবলো।

ফিরে, পরেশের বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ব'সে সে কোঁচার কাপড় দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ফেললে। চৈত্রমাসের নিদারুণ রোদ চারদিকে যেন আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, গরম বাতাস হু-হু ক'রে বায়ে যাচ্ছে।

হাতের কাছে পাখাখানা পড়েছিল, সেখানা নাড়তে-নাড়তে সে আর্পত্তি করে :

‘প্রহর শেষে আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস,
তোমার গোখে দেখেছিলেম আমার সর্বনাশ।’

চিন্তাশক্তি

ঘুমের আবেশে পরেশের চোখ দুটি জড়িয়ে এসেছিল, সোমেশের কণ্ঠস্বরে তল্লা টুটে গেল। আন্ত-আন্তে উঠে এসে যখন দরজায় দাঁড়ালো, তখন তার চোখে জড়িয়ে আছে, তল্লালুতা...সে যেন স্বপ্ন দেখছে।

সোমেশ আবৃত্তি বন্ধ ক'রে, পরেশের পানে সর্কোতুকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “ঘুমুছিলে পরেশদা, অসময়ে এসে ঘুম ভাঙিয়ে ভয়ানক অস্থায় করেছি তো?”

“হুম?” পরেশ হাসে—“স্বপ্ন দেখছিলাম...অনেক বড় স্বপ্ন... আশার স্বপ্ন...নিরাশার নয়। ঘরে এসো, কথা শুনি।”

সোমেশ আড়ভাবে গুর পড়ে, বলে, “আর—ঘর। তোমরা হাজার হোক, মহামানব তো। ঘরের আর বাইরের পার্থক্য দুই ক'রে দিয়ে। সবই একাকার ক'রে ফেলেছো,—যাবো কোথায়?”

পরস্পরের নৈকট্য তাদের ব্যবধান ঘুটিয়ে দিয়েছে। সোমেশ, পরেশকে আর আপনি ব'লে সম্বোধন করেনা।

পদেণ হেসে বললে, “মহামানবের অনুজ্ঞা, বাক্য আমি ঘর ব'লে নির্দেশ করছি, সেখানে এসো তুমি।”

“নেহাতই বলছো যখন—উঠতেই হলো।”

সোমেশ পায়ের জুতোটা খুলে ফেলে উঠলো।

পরেশ ঘরের মধ্যে নিজের জায়গাটিতে বসলো, সামনের মাদুরটা দেখিয়ে সোমেশকে বললো, “ব'সো,—তোমার সঙ্গে খুব জরুরী একটা কথা আছে।”

চিরনাস্তিতা

তারপর সন্দিগ্ধ-চোখে সোমেশের পানে তাকিয়ে বললে,
“খাওয়া হয়েছে তো ? না, পেটে হরিণছানা লাগাচ্ছে ?”

সোমেশ হো-হো ক’রে হেসে ওঠে—“যা বলেছো দাদা।
আজ তো তোমার এখানে খাওয়ার কথা। পিসীমার আজ
একাদশী, কাজেই আজ আমি তোমার অতিথি। দিদিমণি
এখানে খাওয়ার কথা বলায়, পিসীমা ভারি খুশী। একাদশীর
দিন ভোজ্যভোজন বরানো তো ছোট্ট কথা নয় ? অশেষ পুণ্য
সঞ্চয় করবে নাকি তোমরা। দিদি এই পুণ্যে সশরীরে স্বর্গে
যাবেন, আর তোমায় টেনে নে-পর্যন্ত যেতেই হবে। অবিশ্টি,
পিসীমা ভাগ্যে জিজ্ঞাসা করেননি—তোমরা কি জাত, তোমাদের
হাতের ভাত-তরকারি আমার চলবে কিনা।”

পরেশ অবশ্য গম্ভীর হয়ে ওঠে, বলে, “অন্যায় করেছে
সোমেশ, শুঁকে সত্যি কথা বলা উচিত ছিল।”

সোমেশ বললে, “রক্ষা করে পদ্মেশ্বরী, পিসীমার কাছে
ও-কথা বলার চেয়ে, না বলাই ভালো। আমরা আজ একসঙ্গে
খাওয়াদাওয়া করছি, পিসীমাদের যুগে এটা একেবারে জাতি-
পাতের ব্যাপার ছিল। তাদিকালের বত্তি-বুড়ির মত তাঁর
মন এখনও সেই সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ আছে, দরবার কি
গর্ভের সাপ খুঁচিয়ে ? সুজিতও কোনোদিন জানতে দেয়নি,
সে ঘরের আগল ভেঙে বার হয়ে পড়েছে, আমিও জানাইনি।
উনি ঝর শুচিতা বাঁচিয়ে সজ্জমে বেঁচে থাকুন, আমাদের কথা
শুঁকে জানিয়ে উত্থাপ্ত করার কোনো হেতুই নেই।”

চিন্নাশ্রুতা

একটু থেমে সে বললে, “যাকগে নেকথা। বাড়ী গিয়ে স্বপ্নানিয়মে হাত-পা ধুয়ে পিঁড়ি নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে হাঁক পাড়ছি—পিসীমা, ভাত দাও, ওদিকে পিসীমা তখন স্বাভি খাচ্ছেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, হ্যাঁরে? পরেশের খউ না তোকে নেমস্ত্রয় করেছে? তবে আবার বাড়ীতে খেতে এলি কেন?... ”

তখন মনে পড়তেই দুটে চাঁলে এসেছি।”

পরেশ বললে, “বেশ করেছে। আমি বরুণাকে বলবার আগেই সে তোমার আসা জেনে, ভাত বাড়তে গেছে, চট ক’রে আগে গিয়ে এসো।”

• বরুণা ততক্ষণে বারান্দায় আসন পেতে, ভাত দিয়েছে।
মোমেশকে উঠতে হলো।

• আসনে বসতে-বসতে হাসিমুখে বললে, “লক্ষ্মীর ভাণ্ডার কিনা... হাঁড়িতে একটা ভাত থাকলেও উপচে ওঠে।”

বরুণা করুণ-হাসি হাসে, “তরকারির ভাণ্ডার কিন্তু একেবারেই রিক্ত। শুধু কলমীশাকের তরকারি। আর-কিছু আজ কপালে জুটলোনি ভাই।”

“উঃ, চমংকার! অতি চমংকার! পিণ্ডর ভিটামিন, দিদি, ততটুকু থাকবে ঠিক ততটুকু বক্ত হবো। সঙ্গে-সঙ্গে বেগের অ্যাকশান বাড়বে... হাটের অ্যাকশান বাড়বে...”

বলতে-বলতে সমস্ত ভাতের মধ্যে শাকের বোলটা ঢেলে মোমেশ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলো।

চিরস্মৃতি

বরুণার হাসির মাধ্যমে বেদনা ঝরে...

“কি করবো ভাই, আজ বাজার হয়নি, শেষে ওই খাঁনাটা হ’তে এই কলমীশাকগুলো তুলে তরকারি করতে হলো। জানি, খেতে পারবে না, কষ্ট হবে...”

“আঃ, থামুন—থামুন বলছি।”

সোমেশ চোঁচিয়ে ওঠে—“বড়ো বাজে বকছেন দিদি। আমাদের আবার খাওয়া, আমাদের আবার দুঃখকষ্ট। জেলে গিয়ে কত কি যে খেতে পেয়েছি তা জিজ্ঞাসা করেছেন একবার পরেশদাকে? কতদিন—কতদিন আমরা অনশনে কাটিয়েছি। জোর ক’রে খাওয়ানোর চেষ্টাতেই-না ওই নামুশটির ওই দুর্দশা...একে-একে সব দাঁতগুলো আজ বিদায় নিয়েছে। এতটুকু পরিশ্রম আর গুণগরিমে নইবে না। ঢের খেয়েছি দিদি, দারুণ পেট ভরেছে। দেখুন, একটি ভাতের দানা পর্যন্ত ফেলিনি।”

বাঁহাতে পেটে হাত বুলোতে-বুলোতে সে ঘন-ঘন উদগার তুলতে লাগলো...আহার-শেষে পরেশের কাছে এসে বসলো।

পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়া হলো?”

সোমেশ উত্তর দিলে—“প্রচুর খাওয়া হলো পরেশদা। খিদের মুখে দিমির হাতের শাকের ঝোল লাগলো যেন অমৃত। যে খেলে, তার লজ্জাসঙ্কট হলোনা—হলো, দিদিমণির। লজ্জায় আর উনি মুখ দেখাতে পারেন না। যাক, কি জরুরী দরকারে ডেকেছেন, বলুন তো? আমি তো কাল ছপুর হতে বাড়ী ছিলাম না, সাজাদপুরে গিয়েছিলাম প্রধানকার একটা মিটিংয়ে। আজ

চিরবাস্তিতা

ফিরে এসে খেতে ব'সে শুনলুম, আমার এখানে নেমস্তন্ন...
জরুরী দরকারও আছে।”

পরেশ খাতার পাতা এন্টাতে-এন্টাতে বললে, “বিশেষ
জরুরী। কাকাবাবু কাল বিকেলে ইঠাং এক পত্র পাঠিয়েছেন,
পত্রখানা দিচ্ছি তোমায়—পড়লেই বুঝতে পারবে।”

খাতার মধ্যে কোথায় জানি পত্রখানা ছিল, সেখানা বার
ক'রে নোমোশের হাতে দিয়ে পরেশ খাতা বন্ধ করলে।

মাধববাবুর পত্র।

তিনি মাসখানেকের জন্তে ঐক্যপ্রায় গিয়েছিলেন, পরন্তু
এখানে ফিরেছেন। পরেশ তাঁর ভ্রাতৃপুত্র হয়ে তাঁকে অপমান
করবার জন্তে যে বিরাট বিপুল আয়োজন করেছে, এর বল্লনাও
তিনি কোনেদিন করেন নি। আজ সাতবছর হলো তিনি—যখন
এই জমিদারি, বাড়ী-ঘর নিলামে উঠেছিল তখন উপযুক্ত মূল্য
দিয়ে নিজে কিনেছেন। কয়েকপুরুষ ব্যবধান হলেও, পরেশ
সম্পর্কে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র, পূর্বপুরুষের কীড়ি যে পরহস্তগত হয়, তা
তিনি সহিতে পারেন নি। কাজেই নিজে যে নিয়েছেন এটা তাঁর
অপরাধ নয়। পরেশ জানে, তার মামলা চালাতে সব-কিছু
বাঁধা দিতে হয়েছিল, সে নিজেও অনেক-কিছু বাঁধা দিয়েছিল
তাঁরই কাছে। তিনি অত্যাচার ক'রে তার জিনিস দখল করেন নি,
তবু এইসব প্রজারা নাকি সেই কথাই ব'লে থাকে এবং তারা
পারতপক্ষে তাঁর আদেশ মানতে চায়না, উন্ট, বিদ্রোহ
করবার ভয় দেখায়। এদের এই মনোভাবের জন্তেই ঝগড়া

চিহ্নবাস্তিতা

পেয়েও তিনি দাখিলা দেননি, কিন্তু সোমেশের কথা শুনে, দিয়েছেন।

আর একটা কথা। সম্প্রতি তিনি জানতে পেরেছেন, পরেশ যে-জমিটার ওপর ঘর তুলেছে, সে-জমি আইনসম্মতভাবে নেয়নি। অবিলম্বে সেটার ব্যবস্থা করা দরকার এবং সেজন্তে পরেশ যদি পারে তো একবার তাঁর সঙ্গে যেন দেখা করে। লোকে যে পাঁচ কথা বলে, সেটা তাঁর অভিপ্রেত নয়, সেই-জন্তেই তিনি একবার দেখা করতে চান।

সোমেশ পত্রখানা মুড়ে, দলা-পাকিয়ে টান মেরে একপাশে ফেলে দেয়, দৃপ্তকণ্ঠে বলে, “দেখা করতে যাবে তো পরেশদা? চলো, তোমায় কাছারীতে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

সে দাঁতের ওপর দাঁত চাপে, চোখের দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে নেয়—

“জানো পরেশদা, তোমার কাকাটি তোমায় একেবারে উচ্ছেদ করতে চান। এ-চেষ্টা তাঁর বহুকাল হতেই চলছে। একশো টাকা দিয়ে, তার পেছনে দুটো শূণ্য কাগজে বসাতে আমিও জানি। ওয়ার্ডে কিছু লিখেছিলে? না, তা তুমি লেখনি। সরল বিধানে টাকা নিয়েছিলে, দেশের কাজের জন্তে। যাদের বাঁচাতে তুমি টাকা নিয়েছিলে, ঘরবাড়ী জমিদারি বন্ধক দিয়ে—আজ কই, কেউ তো এলোনা তোমার বাঁচাতে? আজ তোমার ঘরে খেলুম, শুধু কলমীশাকের ঝোল, তাও দিদি নিজে তুলে এনেছিলেন। কেন, সামান্য মাছ-তরকারি কিনতে পারলে

চিরবাস্তিতা

না তুমি ? ঘরে পয়সা নেই এ-কথাটা চাপা দিতে এখন কত কথাই না বলবে—কিন্তু থাক পরেশদা, আমার কাছে জবাবদিহি তোমায় করতে হবে না। আমি আর তোমার কে, বলো ?”

সরোষে সে উঠে দাঁড়ালো।

পারেশ সম্মুখ হয়ে উঠলো।

সোমেশকে সে একটু ভয়ও করে। যা ছেলে, এখনি হয়তো মাধব দাসের সামনে গিয়ে যা খুশি বলে আসবে, তাতে আবার একটা নতুন কাণ্ডের সৃষ্টি হবে। অত্যন্ত গোঁয়ার, একেবারে একগুঁয়ে—জীবন-মরণের ভয়, সোমেশের নেই।

শাস্ত্যকণ্ঠে সে বললে, “বাসো, বাসো সোমেশ, এ-রকম অধৈর্য হ’লে কি চলে ? মাথা ঠাণ্ডা ক’রে কাজ করতে হয়, নচেৎ ঠকতে হবে যে নিজেকেই।”

কক্ষকণ্ঠে সোমেশ বললে, “ঠকতে আর কি বাকি আছে বলো দেখি পরেশদা ? অভবড়ো বাড়ী হারালে, এতবড়ো জমিদারী হারালে, কোনোরকমে এই ঝুঁড়েঘরটি বেঁধে মাথা গুঁজেছো, বাজারের পয়সা জোটেনা, ওষুধের দাম জোটেনা—”

বলতে-বলতে তার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ হয়ে এলো, সে এবার বাসে পড়লো। কতকক্ষণ একটি কথাও বলতে পারলে না।

পারেশ এবার হাসলে, বললে, “যেতে দাঁও, যেতে দাঁও সোমেশ, অত ছোট কথা নিয়ে থাকতে গেলে আমার চলেনা। আর ক’দিনই-বা থাকবো ভাই, দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে,

চিন্নাস্থিতা

একদিন কবে শুনেতে পাবে, আমি নেই। একটা দেশলাইয়ের কাঠির মতই জীবন, যতটুকু জ্বলবে ততটুকুই এর সার্থকতা... আলা দিয়ে ততটুকু সময় যেন উজ্জ্বল করতে পারি। তারপর অবশিষ্ট পড়ে থাকবে শুধু হাইটুকু। হ্যাঁ, পরে আমার নাম কেউ করুক তার না-করুক, এই জ্বলার সময়টুকুর মধ্যে আমি ততটুকু কাজ যদি ক'রে যেতে পারি—”

সে অন্তমনস্কভাবে একদিকে তাকায়।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে সোমেশ ধড়ফড় ক'রে উঠে পড়লো।

পরে তার পানে তাকালে—“কিন্তু, আমার সব কথা যে এখনও বলা হয়নি সোম, ব'সো।”

সোমেশ দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বললে, “সন্ধ্যাবেলার আসবো পরেশদা, এখন কথা বলতে গিয়ে, কি বলতে কি ব'লে ফেলবো ঠিক নেই। আমি খানিকটা ঘুরে আসি, সন্ধ্যার দিকে মাথাটাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

তারপর মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে, “ভয় নেই, ওই পাণ্ডিত্য লোকটার কাছে আমি যাচ্ছিনা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো সে-সম্বন্ধে।”

হুম্‌হুম্‌ ক'রে পা ফেলে সে চ'লে গেল।

চিরমাস্তিতা

আট

বাড়ীতে এসেই সে যে নিজের ঘরে গুয়ে পড়েছিল, পিনীমা তা কিছুই জানতে পারেন নি।

ভাইপোটর জন্তে তিনি বড়ো কম উদ্বিগ্ন ছিলেন না।

জীবনে কোনোদিনই তিনি সুখী হ'তে পারেন নি। সরীষের মেয়ে, রাজবাড়ীর বধূরূপে আটবহর বয়েসে ঢুকছিলেন, তারপর দীর্ঘ পঞ্চাশবহর বয়েসে তিনি পেয়েছেন মুক্তি। আজ তাঁকে বারণ করতে কেউ নেই, বাধা দিতেও কেউ নেই।

রাজবাড়ীর বধু—রাণীমা-আখাও অদৃষ্টে জুটেছিল। অসীম সম্পত্তি বিলানিতার মধ্যে গিয়ে পড়লেও, গ্রামের মেয়ে মনে-প্রাণে গ্রামের মেয়েই থেকে গিয়েছিল।

আজও তাঁর সেই প্রথম বধু-জীবনের দুঃখময় কাহিনী মনে পড়ে। বাড়ীর নিয়মানুসারে একলা সুসজ্জিত ঘরে থাকে বালিকা-বধু, মেঝের গুয়ে থাকে—বাসী। রাজপুত্র রামা নামের মধ্যে এক-রাত্রিও শয়নগৃহে আসেন কি না সন্দেহ।

এই দীর্ঘ পঞ্চাশবহর বয়েস পর্য্যন্ত কেটেছে এমনিই। অথচ, কিই-বা না'ছিল? নে-কালের জুড়িগাড়ো, এ-কালের মোটরগাড়ো, দাসদাসী, আদ্যায়পরিজন—ছিল সবই। এদেরই মাঝে রাণীমা ছিলেন, অল্পপমা। হীরা-মানিকে সমস্ত দেহ পূর্ণ, দামি-দামি শাড়ি-ব্রাউঞ্চ... তাঁর কথায় চলে সমস্ত সংসার। বাইরে দেখে লোকে তাঁকে ঈর্ষা করতে, জানতো না, ভেতরে তিনি কতবড়ো দুঃখিনী।

চিরবাস্তিতা

এইভাবেই দীর্ঘ দিন কেটে গেছে।

তঁার দেবর ছিলেন বরাবর রাজবাড়ীর গোত্র ছাড়া, রাজবাড়ীর আইন-কানুন কিছুই তিনি মানতে পারেন নি, সেজ রাজবাড়ীতে তঁার স্থানও হয়নি। তিনি স্ত্রীকে নিয়ে চ'লে বিহারে এবং তারপর অত্যন্ত সাধারণভাবেই জীবন কাটিয়েছে। তঁার মৃত্যুর পর একমাত্র পুত্র স্মৃজিত ও কন্যা দীপাঙ্ঘিতা কলকাতা এসেছে। স্মৃজিত বিলেতে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিল, বোনা জ্যেষ্ঠাইমার কাছে রেখে সে ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিল, সম্প্র ফিরে এসেছে।

দীর্ঘকালের বন্দিনী অনুপমা, মুক্তি পেয়েছেন এই সেদি মাত্র তিনমাস।

আটবছরের যে মেয়েটি গিয়েছিল স্বপুত্রবাড়ী—বাপের বাড়ী কারও সঙ্গে তার কথা বলার অধিকার ছিলনা। বাপ বা ভা সসহোচে যখন গিয়েছেন—নীচে দাঁড়িয়ে ওপরে জানলা-পা তাঁকে দেখে এসেছেন—এইটুকুই। কথা বলা, বা, সামনে আসা অধিকার তাঁদের দেওয়া হয়নি।

তবু তঁারা ছিলেন সুখী—যেহেতু তাঁদের মেয়ে, রাজার রাণী তঁারা জানতেন না, বাইরের পরিচয়টাই সব নয়, তাঁদের মে কাঙালিনীর চেয়েও দুঃখিনী।

স্বামী মারা যান, বাড়ীতে নয়—তঁার রক্ষিতা-মেয়েটি কাছে। বিষয়সম্পত্তি অনেক তিনি উড়িয়ে গেছেন, অনেক কিছু সেই মেয়েটিকে দিয়েছেন, কেবল শ্যামবাজারের একখা

চিরবাস্তিতা

বাড়ী অনেক দয়া করে তিনি স্ত্রীর নামে রেখে গেছেন,
আর আছে, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা।

ছোটভাই ছিলেন, ত্যাক্সপুত্র...সমাজতন্ত্রী সাধারণ মন
নিরে শ্রুজিতের পিতা এই রাজার ঘরে বাঁধা-ধরা নিয়মের
মধ্যে বাস করতে পারেন নি। সেই অপরাধে পিতা তাঁকে
ত্যাক্সপুত্র করেছিলেন। পুত্র-বহুর জন্তে তিনি কিছুই রেখে
ষেতে পারেন নি, কেবল তাদের উচ্চশিক্ষা করার ব্যবস্থা করে
দিয়ে গিয়েছিলেন মাত্র।

সেই রাজা-স্বামী যেদিন মারা গেলেন, সে-সময়টা শুনে
অল্পপম্ন। প্রথমটা অকস্মাৎ অতিমাত্রায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন।
কান্দবার চেষ্টা করেও তিনি কান্দতে পারেন নি। ঐক্য সাধনা
দেবার আশায় তাঁর আশে-পাশে এসে জমেছিল। তাঁরা
তাঁর চেয়ে বেশী বিস্মিত, বেশী স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিলেন।
তিনি কিন্তু নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে গিয়েছিলেন।

এ তাঁর মুক্তি। কেবল মুক্তি বলা চলেনা—মহা মুক্তি
বলতে হবে। আট-ন'বছর বয়েসে যে বন্ধন অসহ্য হয়ে
উঠেছিল, সেই বন্ধনই যে-সময়ে পরা কামা হয়ে উঠেছিল,
সেইসময়ে পেয়েছিলেন তিনি কঠিন আঘাত। বাকে উপলক্ষ করে
একদিন সমস্ত জগৎটাই অনবদ্য সুন্দর হয়ে উঠতো, তাঁর জীবনে
তাকেই পাওয়া হয়নি। ফোঁটবার আশায় কুঁড়ির বুকে যা-কিছু
সঞ্চিত ছিল, তা কবে যে শুকিয়ে গেল, বাইরের জগতে
কেউ সে-খবর পায়নি।

চিরনাস্তিতা

মুক্তি...মুক্তি...পরম মুক্তি।

তাই কান্না আসেনি। মনে হলো, একটা ভারি বোঝা বুক হতে নেমে গেল।

লোকে কিন্তু শিউরে উঠেছিল। তাঁর সম্বন্ধে গোপনে রাজবাড়ীর মধ্যেই অনেক আলোচনা হয়েছিল, অনুপমা সে-সব কথায় কানও দেননি।

রাজবাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে, একদিন দীপা ও সৃজিতের হাত ধরে তিনি এসে উঠলেন, শ্যামবাজারের বাড়ীতে—অত্যন্ত সাধারণভাবে জীবন যাপন করতে।

তিনি বাঁচলেন।

নিজের হাতে কাজকর্ম...জড়তা বা অবসাদ জাগবার সময়টুকু পর্য্যন্ত নেই...তোবামোদ করতে কেউ হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসেনা কোনো-একটা কাজ করতে গেলে।

অনুপমা মাথা নোয়ান, অদৃশ্য-দেবতার কাছে—

বেশ করেছে ঠাকুর, এই ভালো, আমার এই ভালো। শেষ-জীবনেও যে তুমি আমার বাধা-বাধকতার বাঁধন কাটিয়েছো, এর জন্যে তোমায় নমস্কার জানাই।

রাজবাড়ীর জ্যোতিষী গুণে বলেছিলেন. এয়োরাণী ভাগ্যবতী সিংখের সিঁদুর নিয়ে, স্বামীর কোলে মাথা রেখে, জ্যাং-জ্যাং করে চলে যাবেন কারও পরোয়া না করে। কিন্তু, হলোনা কিছুই। সেই থানও পরতে হলো, সিঁদুরও মুছতে হলো।

অনুপমা এসেছেন, বাপের বাড়ী।

চিরবাস্তিতা

আট বছর বয়েসে এতটুকু মেয়েটি এ-বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলেন,
ষোল্লিশ বছর—প্রায় সাড়ে-তিন যুগ পরে পঞ্চাশ বছর বয়েসে
তিনি ফিরে এসেছেন আবার সেই বাড়ীতে।

মুক্তির আনন্দে এখানে এসেই তিনি শিশুর মত ছোটোছোটো
ক'রে বেড়িয়েছেন, ভুলে গেছেন অর্ধশতাব্দীর তার মাথার
ওপর দিয়ে কেটে গেছে।

পিসীমার ছেলমানুষী দেখে সোমেশ হাসে।

তার হাসি দেখে পিসীমাও হাসেন—

‘আর বলিসনি বাবা, রাজবাড়ীর বউ হয়ে সেখানে গিয়ে,
হাতে-পায়ে খিল খঁরে গেছে। মনে হয়েছে, আমি একজন স্থবীর
মানুষ—আমার এতটুকু শক্তি নেই। ঠাঁটো-জগন্নাথের মতন,
হাত-পা থাকতেও ব'সে শুধু চোখে দেখে যাই, শুধু কানে
শুনবো যাই...সামনে হাজার অত্যাচার দেখেও তার উপায় করতে
পারিনি...একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিনি, কেন করা
হচ্ছে। ধর্মের কথা বলতে পারিনি, ওরা হেসে বিদ্রূপ করবে।
আজ মনে হচ্ছে, আমার সেই ছোটবেলার জীবন ফিরে এসেছে,
আমি ছোট মেয়ে হয়েছি।’

একদিনের জন্যে এখানে এসেও তিনি দশ-পনেরো দিন থেকে
গেছেন।

দীপাঙ্কিতার পত্র এসেছে, তুমি কবে আসছো, বড়োমা
গদা ভারি অবাধাপনা করছে। সময়ে খায়না, স্নান করেনো,

চিরবাস্তিতা

শুধু বাইরে-বাইরে ঘোরে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, দিনরাত
এত 'কল' আসে—জানিস তো, এই হচ্ছে, পরসী রোজগারের
সময়। কিন্তু বড়োমা, দাদা কোনোদিন ষ্টেখিসকোপ নিয়ে
বাইরে যায়না, কতদিন পেনটাও প'ড়ে থাকে। ডাক্তারমামুষ,
না রইলো বুক দেখবার যন্ত্র, না রইলো প্রেস্কপশান লেখবার
পেন। আর, জানো বড়োমা, দাদা সেদিন রাত্রে বাড়ীতেও
আসেনি। ভয়ে মরে যাই একা বাড়ীতে থাকতে। ভূমি বাপু
তাড়াতাড়ি এসো। দাদা আবার কবে গিঠটান দেবে কে
জানে।...

এই পত্র পাওয়ার পর আর থাকা চলেনা।

এই পত্রের সম্বন্ধেই বলতে হবে সোমেশকে—সে তাঁকে
নিয়ে যাবে কলকাতায়।

সোমেশকে তিনি এখানে থাকতে দিতে চাননা। জমি নেই,
জমা নেই, আছে শুধু ভাঙা বাড়ীখানা। এখানে কেই-বা ওকে
দেখবে অনুখ-বিশুখ হলে, আর, রান্না-বাগ্না করেই-বা খেতে
দেবে কে ?

কোনোরকমে সোমেশের বিবাহটা দিয়ে তাকে তিনি
সংসারী করতে চান। হারাধনকে দিয়ে তিনি অনেক খোঁজ-
খবরও করাচ্ছেন, নিজেও দু'চারজনকে বলেছেন, যদি কোনো
পাত্রীর সন্ধান পাওয়া যায়। মনে-মনে তিনি অনেক মতলবও
করেছেন। কিছু টাকা দিয়ে এই ঘরবাড়ীগুলো মেরামত
করবেন, সোমেশকে কিছু টাকা দেবেন, যাতে সে ব্যবসাই

চিরবাস্ততা

হোক আর জমি-জমাই হোক—বাহোক কিছু ক'রে স্বচ্ছন্দে
জীবিকা নির্বাহ করতে পারে।

পরম স্নেহে পিসামার ছুটি তোখ ছলছলিয়ে ওঠে।

তঁরই পিতৃপুরুষের বংশধর—বংশটা তো রাখা চাই।
আজও তিনি আছেন, এইসময় তাকে ঘরসংসার পাতিয়ে দিয়ে
সংসারী করতে চান। বিবাহ না দিলে ও তো জিরকালই
এমনি বাউণ্ডলে হয়ে বেড়াবে। এখন ওর ঘরই-বা কি, আর
বারই-বা কি—সবট সন্ধান। পিতৃবংশধরকে এমনভাবে পথে-
পথে বেড়াতে দিতে তিনি চাননা। বিবাহ ক'রে সন্সারী হয়ে
বন্ধু, গাঁয়ে তবু একটা ঘর বাড়াবে।

এই তো ছোট্ট গ্রাম। এরই ও-ধারে বসেছে কল কারখানা।
সমস্ত দিন এই এতদূরেও কনের শব্দ আসে, ঘন্ঘন্ঘন্—
যেন পাগল ক'রে দেয়।

হারাবনের জানাই এই বলে বাজ করে হুণ্ডা-হিসেবে পায়
মন্দ নয়। কাটোয়ার তাদের বাড়ী। হারাবনের মেয়ে নাতি-
নাতিনী সেখানে থাকে।

জানাই আগে হস্তরের কাছেই থাকতো, কারখানা-অঞ্চলের
বস্ত্রীতে থাকতো না। আজ মাস-তিন-চার আর সে হস্তরের
ছায়াও নাড়ায় না। দূর হ'তে হস্তরের ছায়া দেখলে সে
চটপট ম'রে পড়ে।

হারাবন দুখ করে—'জানাইটা ছিল ভালো দিদিমনি, মরতে
ওকে এখানে কাজে লাগানুম। কি কুক্ষণে যে কলে ঢুকলো।

চিরবাহিতা

এখন ভইমানুষ কিনা, হেন নেশা নেই যা না করে, হেন কুকর্ম নেই যা করতে পেছিয়ে যায়। এর চেয়ে নিজের দেশে যে ভালো ছিল গো! চাষ-বাস করতো, তা হোকনা পরের জমিতে, তবু তাদ্বৈক বখরা তো পেতো! কি কুক্ষণে কাঁচা-পয়সার লোভ দেখানুম, আর দেশে-ঘরেও যায়না! মেয়েটা আমার কত ছুখা ক'রে যে চিটিপত্তর লেখে গো, পড়তে চোখের জল সামলানো যায়না।'

সোমেশ জানে, ষ্টেশানটার কথা। প্রথম ট্রেন হ'তে নেমে ষ্টেশানের পানে তাকিয়ে সে ঠিকই জেনেছিল, এখানকার গ্রাম্য জীবনেও কতবড়ো পরিবর্তন এসেছে। সেই জানার কলেই সে বিস্মিত হয়না, কিন্তু অল্পপনার ছুটি চোখ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে।

সেদিন বাটের পাথে একটি মেয়েকে হঠাৎ তাঁর পছন্দ হয়ে গেছে—সে চাটুষোদের মেয়ে, বিনলা।

দেখতে কর্মীও আছে, চোখ-মুখও ভালো, আর, অত্যন্ত চাঙা-প্রাণী। মুখে তার কথা নেই, হাঁটাটি পর্যাস্ত অতি স্তলক্ষ্যার মতন।

কথাটা একবার সোমেশকে যখন বলছিলেন, সে কোনো উত্তরই দেয়নি, তার মাথায় তখন বাংলার কৃষকদের কথা জাগছিল।

অল্পপনা কথাবার্তা প্রায় ঠিকঠাক ক'রে ফেলেছেন—পাত্রীর পিতা আজ সোমেশকে দেখতে আসবেন বৈকালে।

সোমেশ কখন এসে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছে তা তিনি কিছুই জানতে পারেন নি।

চিরবাস্তিতা

নয়

ধড়ফড় ক'রে উঠে গায়ে জামাটা দিয়ে সোমেশ বার হওয়ার উদ্যোগ করতেই পিসীমার চোখে প'ড়ে গেল—

“ওমা, তুই বাড়ীতেই ছিলি নোমা। আমি এদিকে তোর জন্তে হাঁ ক'রে ব'সে আছি। জামা গায়ে দিয়ে আবার বার হচ্চিস বুঝি? না, না, আজ আর বার হওয়া নয় বাপু, লোকের কাছে এরপর মুখ দেখাতে পারবো না—কথা দিয়েছি, বিকেলেই দেখা-শোনা হবে।”

সোমেশ যেন আকাশ হ'তে পড়ে—“কথা দিয়েছো মানে? কাকে কথা দিয়েছো, আর, কি কথা দিয়েছো পিসীমা?”

সুপমা বললেন, “তোকে আজ দেখতে আসবে যে। বেশ মেয়ে—খাসা মেয়ে। দেখে আমার বেশ পছন্দও হয়ে গেছে। গরীবের মেয়ে, বাপ ওই চাঁদপাড়ার ঊঠিশানমাষ্টার। মেয়ের মামার বাড়ী এখানে কিনা, তাই ছু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে। হ্যাঁ, লক্ষ্মী-শ্রী আছে। এত নরম আর এত শাস্ত—কি বলবো তোকে—দেখেই আমার পছন্দ হয়ে গেছে। এই বিকেলে মেয়ের বাবা আর দাদামশাই তোকে দেখে যাবে, তারপর কথাবার্তাও পালকাকি ক'রে ফেলবো। এই সামনেই আর পাঁচদিন-বাদে যে দিনটা আছে, ওইদিনে তোর বিয়েটা দিয়ে আমি নিশ্চিন্দ হয়ে চ'লে যাই।”

সোমেশ যেন আকাশ হতে পড়ে—

চিব্বাশ্রিতা

“এর মধ্যে সব ঠিক ক’রে ফেলেছো, পিসীমা ? এবোবারে সব ঠিক ? দেখতে আসা, ভাণীকবাদ, গায়ে-তলুদ, আবার বিয়ে—বিছুরই যে বাকি রইলো না দেখছি।”

সোমেশের মুখের পানে তাকিয়ে অল্পপমা যেন খতমত খেয়ে যান, টেনে-টেনে বলেন, “কেন বল দেখি ! বিয়ে করবিনি ? ওদের সঙ্গে দেখাও করবিনি ?”

সোমেশ বললে, “দেখা অবিশ্যি করতেই হবে, বিশেষ তুমি যখন কথা দিয়েছো। তোমার মর্যাদা আমায় রাখতেই হবে পিসীমা, কথাটা তো নেহাৎ সোজা নয় ?”

তারপরই সে হাসে—“হাজার হোক একটা রাজবাড়ীর বউ ছিলে তুমি, চিরটাকাল হুকুম করেই এসেছো আর সঙ্গে-সঙ্গে হুকুম তামিলও হয়েছে। আজ তোমার হুকুম তামিল না ক’রে কি আর উপায় আছে পিসীমা ?”

পিসীমার মনে যেটুকু অন্ধকার জমছিল, তার কথা বলার ধরনে সেটুকু দূর হয়ে গেল, হাসিমুখে তিনি সোমেশের দিকে তাকালেন।

সোমেশ বললে, “তারপর, সেই ভ্রমলোকদের সঙ্গে কবে কথাবার্তা হলো, শুনি।”

অল্পপমা আর-একটু হাসবার চেষ্টা ক’রে বললেন, “শোনো কথা। কথাবার্তা আর হলো কই ? ওঁরা এলে পরে হবে। আমি কেবল মেয়ে দেখেছি, পছন্দ করেছি, ওঁদের ডেকে পাটিয়েছি, এই। ওঁরা আসুন, তারপর কথাবার্তা হবে।”

চিরবাস্তিতা

সোমেশ হাসি চেপে গম্ভীরমুখে বললে, “অর্থাৎ, সোজা
লম্বায়, ছেলে পছন্দ হওয়ার পর কথাবার্তা হবে, কেমন?”

অপার বিষয়ে অনুপমা গালে হাত দিলেন—“ওমা, তুই
লিস কি সোমা? ছেলে আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? ছেলে
পাই হোক, সে ছেলে। তার দেখতে হবে শুধু স্বাস্থ্য, দেখতে
বে, ঘর। কিন্তু, তাই-বা ক’জন দেখে? তা দেখে দিলে আঙ্ক-
চাল এই হাজার-হাজার মেয়ে আর বিধবা হতোনা। ছেলের
যাবার রূপ? এ কি মেয়ে, যে আগে রূপ দেখতে হবে, তারপর
দনী-পাওনা? কথাবার্তা একরকম পাকা হয়েই গেছে। গরীব
শ্রীমানমাস্টারের মেয়ে—দিতে-খুতে কিছু পারবে না। তা,
দিক গিয়ে, আমি বউকে সাজিয়ে নিয়ে যাবো—সেজন্তে
তাকে কিছু ভঁরবে হবেনা বাপু।”

সোমেশ নিশ্চিতভাবে বললে, “বাঁচালে পিসীমা। আমার
চাং যা ভাবনা হয়েছিল—বউয়ের এসে আগেই তো গয়না
ই। অথচ, ‘মোটো মা রাখেনা, তার তপ্ত আর পাতা!’
কীট পয়সা নেই ঘরে, গয়না দেবো কি ক’রে। তুমি তবু
রটা নিলে তাই নিশ্চিত হয়েছি। আচ্ছা, আমি ঘরেই
গছি, ওয়া এলে খবর দিয়ো। ই্যা, অভ্যর্থনা কি আমাকেই
দিতে হবে?”

খুশী-মনে হেসে অনুপমা বললেন, “শোনো কথা। তুই যাবি
না? হারামনই তাদের বসাবে, কথাবার্তা বলবে, তারপর
কে ডাকলে তখন তুই যাবি। হলোই বা তোর বাড়ী-ঘর,

চিরবাহিতা

তবু বিয়ের বর তো তুই। স্বশুর, দাদাশুর আসবে—একটু লজ্জা-সরম করতে হয় বইকি।”

অতি নিরীহ ছেলের মত সোমেশ আবার ঘরে ঢুকলো, গায়ের জামা খুলে কৃষক-সমিতির কাগজ-পত্র নিয়ে বসলো। দেখতে-দেখতে সে কখন সব হারিয়ে তার মধ্যে ডুবে গেল তা সে নিজেরই জানেনা।

হারাধন এসে ডাকে—“খোকাবাবু, ভাঙ্গলোঁকরা এনেছেন, তোমার বৈঠকখানার যাওয়ার কথা দিদিমণি বলে দিলেন।”

সোমেশ অস্বাভাবিকভাবে মুখ তুললে—মনে পড়েছে, ‘তাকে’ দেখতে লোক এনেছে। গায়ে আবার জামাটা দিয়ে, চটি গায়ে সে বার হলো।

বৈঠকখানায় কয়েকজন লোক ব’সে। অপরিচিত একজন হলেও আর সবাই পরিচিত। এদেরই মধ্যে অঘোর চাটুয্যোক দেখে সোমেশের মুখখানা মুহূর্তের জন্তে বিকৃত হয়ে উঠলেও সে নিজেকে সামলে নিলে। অঘোরবাবু মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করলেন, “এসো বাবাজি—না, আর বাবাজি বলবো না, দাদামণি বলেই এবার হ’তে ডাকতে হবে। নাতজামাই হচ্ছে। যে। তোমার পিসীমার, আমার নাতনীটিকে দেখে ভারি পছন্দ হয়েছে, এইমাসের মধ্যেই তিনি বিয়েটা নিয়ে যেতে চান। তোমার যে কোনো আপত্তি হবেনা তা জানি, তবু একবার বলা-কওয়া ভালো—তোমার নিজেরও একবার দেখে নেওয়া ভালো।”

চিরবাস্তিতা

মেকের-পাতা মাহুরের একপাশে বসতে-বসতে সোমেশ বললে,
“কোনো দরকার নেই, পিসীমা যা করছেন তাই হবে, আমার নিজের
ভরফ থেকে কোনো প্রশ্নও নেই, তার সমাধানের প্রচেষ্টাও নেই।”

অঘোরবাবু ভারি খুশী হয়ে হাসলেন, জামাতার দিকে ফিরে
বললেন, “শুনলে তো কথা। লোকে তোমায় যে-যতই লাগাক
বাবাজি, জেনো, সে-সব মিথ্যে কথা। বিয়েটা দিয়ে জামাইকে
তুমি নিজের কাছে রেখো, রেলওয়েতেই কাজ ঠিক কোরো,
তাহ’লে তো আর কোনো কথা হতে পারবে না?”

সোজা হয়ে ব’সে সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কথা মানে,
কি কথা?”

অঘোরবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “ওসব পাড়াগাঁয়ের
কথা ছেড়ে দাও বাবাজি, এরা হয়কে নয় করে—নয়কে হয়
করে—এ দস্তুর তুমি তো জানোই। লোকে ওই পরেশ বাসের
কথা নিয়ে অনেক-কিছু ঢালা-পাঁচা করে তো! “কাকা
আমাদের মাধববাবু পর্য্যন্ত বাদ যাননা। পরেশের স্ত্রীকে
নিয়ে বড়ো কম কথা তো ওঠেনি।”

সোমেশের জ্র কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে, সে জিজ্ঞাসা করে,
“কি রকম?”

অঘোরবাবু একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “তবে
তোমায় সব কথাই বলি। পরেশের স্ত্রী নাকি কোন্ বাইজীর
মেয়ে, সে বাইজী আমাদের এখানেও কতবার মুজরো নিয়ে
এসেছিল, তারপর—”

চিরনাস্তিতা

সোমেশের ছুই চোখে আগুন জলে ওঠে, সে ভীতকণ্ঠে
ঠেঁচিয়ে ওঠে—“নাঃ, একথা কেউ বলতে পারেনা, আপনিও
একথা বলতে পারেন না—আমি আপনার একথা শুনতে চাইনা।”

তার কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ ঘরমুখ সবাই চমকে ওঠে।

“হতে পারে, দিদিমণি আপনাদের সঙ্গে ঠিক মিশতে
পারেন নি, আপনাদের প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর প্রকৃতি মেলেনি।
তাই ব’লে আপনারা একথা বলতে পারেন না—এ-স্বকম কথা
তাঁর সম্বন্ধে বলা অশ্রায়...অতি অশ্রায়।”

সোমেশ গর্জন করে।

অঘোরবাবু মুখ টিপে হাসেন—

“কিন্তু বাপু, তুমি-আমি অশ্রায় বললেই-বা লোকে শুনবে
কেন? তুমি জানো? পরেশের শ্বাশুড়ীকে দেখেছো কখনো?
পরেশের শ্বাশুড়ী ছিল, বেলিনি-গাঁয়ের মেয়ে, ছোটবেলায় বিধবা
হয়ে এক—”

“চুপ করুন—চুপ করুন—”

সোমেশ উঠে দাঁড়ালো, রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আপনার কাছে হাত
যোড় করছি, আপনি একজন সত্যী-সাক্ষীর নামে এসব কেছ
গাইবেন না। এতে আপনার কোনোদিক দ্বিগ্নে কোনো লাভ
হবেনা, অথচ ওদের নিদারুণ ক্ষতি হবে।”

অঘোরবাবুও উঠে দাঁড়ালেন, রুদ্ধভাবে বললেন, “তুমি কি
মনে করছো আমি মিছে কথা ব’লে আসির গরম করছি? শোনো-
হে ছোকরা, অঘোর চাটুয়ের সাতপুরুষ কেন, চৌদ্দপুরুষ

চিরস্মৃতি

এ-গাঁয়ে বাস করেছে, কারও চালায় মাথা দিয়ে সে বাস করেনা। তোমার বাবা আমায় চিনতো, আমার কথা বেদ-বাকী ব'লে মানতো। আমি মিথ্যা কথা বলছি, এতবড়ো কথা তোমার বাবা পর্যন্ত বলতে পারেনি, তুমি তো ছেলেমানুষ, সেদিনকার ছেলে—তুমি আর কি জানবে? থাকতো আজ পরেশের খাণ্ডি, সব ঠিক ক'রে দিতুম। কিন্তু ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়বার আগেই যে সে ম'রে পড়লো!”

এ-মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “লোকে বলে না, পাপের বড়ি থাকেনা? তাই তার দেহ-বিক্রির অনেক টাকা করা পোলেও, একটি পয়সাও আজ নেই। পরেশের পিতৃগোষ্ঠিও পাপ করেছে বড়ো কম নয়। সেইসব পাপে আজ হাতে ১০ পেয়েও সব হারিয়েছে। আজ কিনা, রোগের পথি-ওষুধ জোটাতে পারেনা। যাক, আমি আর কিছু বলতে চাইনা। আমি আগেই বলেছিলুম তুমি কোনোদিন ওদের ছাড়া পারবেনা—হলোও ঠিক তাই। ওঠো হে নগেন, এ-পাত্রের আশা ছেড়ে দাও। বাবাজীর ঘাড়ু যে পেতনী চেপেছে, সে পেতনী নামাবার ক্ষমতা আর যারই থাক—হামাদের নেই।”

নির্বাক একে-একে সব উঠে গেল। নিস্তকে ব'সে রইলো একা—সোমেশ।

চিন্তাশক্তি

দশ

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতরে গেছে।

জ্যেষ্ঠমাস কবে এসেছে তার হিসাবও কেউ রাখেনা। ঘরের সামনে বারান্দার নীচে রজনীগন্ধা ফুটেছে...একটা সারিতে অসংখ্য রজনীগন্ধার সারি। তরুণকারের মধ্যে সাদা-ফুলের বাড়গুলি স্পষ্ট না হলেও, দেখা যাচ্ছে।

বারান্দায় অন্ধকারে বসে আছে পরেশ—নীচে মাহুর পেতে তার পাশে বরণা সেতার বাজাচ্ছে।

হ্যাঁ, এই একটাই বিলাসিতা আছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। সাংসারিক-গোলমালে যখন এরা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তখন বরণা বসে সেতার নিয়ে, আর, পরেশ সেই সেতারের টুং-টাং শব্দের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। এছাড়া আরও একটি বিলাসিতা তাদের আছে, সেটি হচ্ছে—রবীন্দ্রনাথের চ্যনিকা, সঞ্চয়িতা প্রভৃতি কবিতার বই পড়া।

বরণা সেতার বাজাচ্ছে।

অনেকদিনের হারানো একটা :হুর...কান্নাভরা হুর...গুনতে-গুনতে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে—মনে হয়, কি যেন হারিয়ে গেল, সারাজীবন প্রতীক্ষার পরে যা পাওয়া গিয়েছিল, পথ চলতে কোথায় প'ড়ে গেছে।

আত্মহারা পরেশ। তার হুঁচোখে ঘুম যেন জড়িয়ে আসে। সে বুঝতে পারেনা, কখন সে হুর ধেম্বে গেল...

চিরবাস্তিতা

বরুণাও সেতার কোলে করে কোন এক অতীত-স্মৃতির মধ্যে
ভুবে গেছে।

উঠান দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসে...নিঃশব্দ তার চলা...

“পরেণদা ?”

হঠাৎ এই আস্থানে পরেশ চমকে ওঠে—কে ডাকে ?
স্মরা-অতীত কি মূর্ত হয়ে উঠেছে ? নরেশ কি ফিরে এলো,
আন্দামান হতে ? হুস্তর সমুদ্র পার হয়ে এসেছে সে। মাথা
দিয়ে...গা দিয়ে...নোনা-জল টুপিয়ে পড়ছে...

“হ্যাঁ, আমি আছি নর, এই যে, বসেই আছি তোমার
প্রতীক্ষায়।”

কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ তার সহজ-চেতনা
ফিরে আসে...

নরেশ—নর—নাঃ, সে কি আর আছে ? সেই সে-যুগের
টেবেরিষ্ট-আন্দোলন যখন হয়েছিল, তখনই হতে গেছে তার
জীবনের সমাপ্তি। শেষ যবনিকা প’ড়ে গেছে—পূর্ণচ্ছেদ তার
ঘটেছে। সে আজ কতবছর হলো ? প্রায় আট-দশবছর
হলোনা কি—বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের সম্ভ্রাসবাদীর বিলোপ
হয়েছে ? অপরাধ...তাদের কি ছিল অপরাধ ?

“পরেণদা, আমি সোমেশ।”

পরেশ সম্ভ্রস্ত হয়ে ওঠে—“ও, সোমেশ ? আমার কেমন
যেন ঘুম এসেছিল, বরুণার সেতার বাজানো শুনতে-শুনতে।
এসো এসো, বিকেল হতে তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম।”

চিরবাস্তিতা

বরুণা সেতারটাকে নামিয়ে রেখে নিজে স'রে বসলো, বললে, “ব'সো সোমেশ, মাতুর পাতাই আছে।”

একপাশে সোমেশ বসলো।

“সেতার বাজাচ্ছিলেন দিদিমণি? থামলেন কেন? বাজান্—বাজান্!”

পরেশ বললে, “মনটা বড়ো খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ, বরুণাকে তাই সেতারটাকে নিয়ে বসতে বললুম। জানো, সোমা—সেতার-এম্বাজ-বেহালায় বরুণার হাত ভারি সুন্দর। ওর মা, মানে আমার স্বাশুড়ী, তারের বাজনা এত সুন্দর বাজাতে পারতেন—অমন কোথাও শুনিনি। বরুণার শিক্ষা ওর মায়ের কাছে। অল্প কারুর কাছে নয়।”

মায়ের কাছে শিক্ষা?

কথাটা ধক ক'রে বুকে বাজে।

অঘোরবাবুর কথাটা মনে হয়—বরুণার মায়ের সম্বন্ধে কুৎসিত সেইসব মন্তব্য...

কথাগুলো কি সত্যি?

সোমেশ অন্তমনস্কভাবে বললে, “হ্যাঁ, তারের বাজনা শুনে শুধু ভালো, খুব নরম হাত চাই বাজাতে। আচ্ছা, থাক এখন দিদিমণি, অনেকক্ষণ বাজিয়েছেন, একটু বিশ্রাম নিন। ততক্ষণে আমাদের কথাবার্তাগুলো শেষ ক'রে ফেলি।”

পরেশ বললে, “বিকলে আসছি ব'লে সেই যে গা-ঢাকা দিলে, আর তোমার দেখাই নেই। কারণটা কি বলো দেখি?”

চিরনাস্তিতা

একদিন গেল, দুদিন গেল, তাজ তৃতীয়দিনে এই রাতে তুম এসে হাজির। যাওয়া হয়েছিল কোথায়, শুনি ?”

সোমেশ হেসে ফেললে, বললে, “গিয়েছিলুম কলকাতায়। কাল বিকেলে গিয়ে পিসীমাকে পৌঁছে দিয়ে, রাত্রে মেলের ফিরেছি।”

বিস্মিত হয়ে পরেশ বললে, “তাঁর তো এত শিগগীরই যাওয়ার কথা ছিলনা, আর কয়েকটা দিন থেকে যাওয়ার কথা শুনেছিলুম যে।”

সোমেশ আবার হাসে—

“সব রাত-রাত্রি মজি পরেশদা...তোমার-আমার সঙ্গে মোটেই মিলবে না। আসল কথা কি জানো? বলি তবে শোনো। আসল কথা—আমার বিয়ে।”

“বিয়ে? তোমার?”

পরেশের উত্তর সঙ্গে-সঙ্গে বক্রার কর্ণস্বরও শোনা গেল, “তোমার বিয়ে? বেশ কথা যে। তা তো কিছু বলো?”

সোমেশ বললে, “আপনাদের কপালে নেমস্তম্ভটা আর ছুটলো না দিদি। বিয়ে এলো, আবার ভেঙেও গেল। পিসীমার হলো তাতে যত-না রাগ, তত-না দুখ। তাই দপ করে জলে উঠলেন। হুকুম করলেন, ‘আমায় দিয়ে আয় বাপু।’—তাই-না যেতে হলো।”

পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “বিয়েটা হচ্ছিলো কোথায়?”

সোমেশ উত্তর দিলে, “কে জানে? সে-সব পিসীমাই জানতেন। যাক গিয়ে—যা গেছে তা যাক, ওর জন্তে আর

চিন্নাশ্রিতা

হুঃ ক'রে কোনো লাভ নেই। সোজা কথায় ব'লে দিয়েছি, গণকে আমার হাত দেখে বলেছে, বিয়ে আমার হবেনা, আজীবন ব্রহ্মচর্য্য সাধনা ক'রে বাটিয়ে দেবো। সত্যি, কি দরবারই-বা সংসার পেতে ? বেশ আছি—খাচ্ছি-দাচ্ছি বেড়াচ্ছি।”

পরেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর আন্তে-আন্তে বললে, “তাহ'লে গণকের গাটাটাই ঠিক হবে, কি বলো ?”

সোমেশ হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে সাদা একটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিলে, বললে, “বিয়েটাই মানুষের জীবনে চরম লাভ নয় পরেশদা— তার চেয়ে, না করাই ভালো। ছুনিয়ায় বিয়ে করে শতকরা নিরেনবুইজন—একজন নাহয় বাদই পড়লো। সংসার ওই নিরেনবুইজনকে নিয়েই সুখী হোক। যাক গিয়ে, ওসব কথা বাদ দাও। উড়ো-আপদ অমন কত আসবে—কত যাবে। হ্যাঁ, শোনো এখন। আমি জামদানী-বিষ্টপুত্র গিয়েছিলুম, ওদিকে অনেক গ্রাম দেখা হলো, সবই চাষীপ্রধান গ্রাম। দেখলুম, ওরা যা বলেছে জমিদারের সহকে, তা এতটুকু মিথ্যে নয়।”

পরেশ বললে, “আমি তা জানি, আর জানি বলেই তোমায় একবার ঘুরে আসতে বললুম, তাহ'লে তুমি গরীব চাষার হুঃ-বেদনা কতকটা অনুভব করতে পারবে। এইজন্মেই তোমাকে আমার পাঠানো।”

সোমেশ বললে, “সঙ্গে-সঙ্গে মিল-অঞ্চলও ঘুরে এলুম পরেশদা। দেখলুম, এরা বেশ আছে। দিন গেলে, হপ্তা গেলে,

চিন্তাশক্তি

কেউ-কেউ মাস গেলে মাইনে পায়...প্রথম ছ'একদিন রাজার হালে কাটিয়ে, তারপর যেমন করেই হোক দিন চালায়। আছে বেশ, দেখে হিংসে হয়।”

বরুণা ঘর হতে আলোটা বারান্দায় আনতেই সোমেশ টেঁচিয়ে উঠলো—“আবার, আলো কেন? অন্ধকারেই তো বেশ থাকা গেছে। ঠাণ্ডা অন্ধকার, ঠাণ্ডা হাওয়া, তার ওপর ঠাণ্ডা রজনীগন্ধার গন্ধ,—এর মধ্যে এই আলোটা এনে ফেলে আপনি সব মাটি ক'রে দিলেন দিদিমণি।”

বরুণা একটু হেসে লঠনটা দরজার ভেতর দিকে সরিয়ে রাখলে; তারপর বললে, “এবার কি ওই কাজ করতে ইচ্ছে হয়েছে ভাই?”

সোমেশ বললে, “মনটাকে এমনভাবে গ'ড়ে ফেলেছি দিদি. এটো-লোগে কিছুতেই থাকতে পারিনা। ছ'দিন একটা কাজে লেগে থাকতে-থাকতে একদিন টেনে ছুট দিই—এ-না হয়েছে, মুশ্কিল! আজ ক'টা মাস এখানে আছি, আর ভালো লাগছে না। একটা নতুন-কিছু করবার ইচ্ছে মনে জাগছে। একঘেয়ে আমে থাকা আর ভালো লাগছে না।”

বরুণা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে, “কি নতুন কাজ করবে মনস্থ করেছো, শুনি?”

অন্ধকারে সোমেশ বরুণার পানে তাকায়, বলে, “সেইটেই এখনো ঠিক করতে পারিনি দিদি। কখনো মনে হয়, ছলে ঝাঁপিয়ে সীতার কেটে চ'লে যাই দেশ হতে দেশান্তরে, কখনো মনে

চিরবাস্তিতা

হয়, এরোগেনে উড়ে বেড়াই, কখনো মনে হয়, গেরুয়া প'রে
লোটা-কম্বল-চিমটে সম্বল ক'রে বার হয়ে পড়ি—হিমালয়ের
পথে। মনে জাগছে অনেক-কিছু, কিন্তু কি যে করবো তাই
ঠিক করতে পারছি না। তবে, শেষেরটি অর্থাৎ, প্রব্রজ্যার দিকেই
মনটা যেন টানছে বেশী। একদিন হয়তো সবাই দেখবে—জয়
বাবা বিশ্বনাথ, ব'লে বার হয়ে পড়েছি।”

বরুণা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে, গম্ভীরপ্রকৃতি পরেশ পর্য্যন্ত
হাসি সামলাতে পারেনা।

বরুণা হাসি থামিয়ে বললে, “তোমার আর-সব রূপ কল্পনা
করতে পারি সোমেশ-ভাই, কিন্তু ওই বৈরাগ্যটাকে একেবারে
কল্পনা করতে পারিনা।”

উদ্বেজিত হয়ে সোমেশ বললে, “আচ্ছা, আপনি দেখে
নেবেন দিদি, সন্ন্যাসী যেদিন হয়ে যাবো সেদিন আপনাকে আমি
রূপখানা দেখিয়ে যাবো। হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই সেদিন
আপনি আমায় দেখে চিনতে পারবেন না।”

বরুণা একমুহূর্তে গম্ভীর হয়ে ওঠে।

“কিন্তু সোমেশ-ভাই, আমি তখনও বিশ্বাস করবো, তোমার
দেহ বৈরাগ্য নিলেও মন বৈরাগ্য নেয়নি। কে বলতে পারে,
আইনগাহিত কোনো কাজ ক'রে আত্মগোপন করার জন্মেই তুমি
সন্ন্যাসী বেশ ধরবে কি না? আমাদের এদেশে ওই সন্ন্যাসীর
পোষাকটাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কিনা...ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, যেখানে
হোক জায়গা মিলবে—খাওয়াটাও মিলবে। আমরা যতই

চিরবাস্তিতা

শিকার আড়ম্বর করি, যতই এগিয়ে চলি, ভারতের সেই ভাবটা কোনাদিন মন হতে মেলারনা কিনা—তাই আজও সাধু-সন্ন্যাসী দেখলে এ-দেশবাসীর মন এতটুকু আকৃষ্ট হয় বইকি। আমি কখনো একথা স্বীকার করবো না, সত্যিকার বৈরাগ্য নিয়ে তুমি গেকর্যা প'রে চলেছো। বলবো, নিজেকে লুকিয়ে রেখেছো ওই গেকর্যার আড়ালে, এর ভেতর হতে কাজ ক'রে যাবে।”

সোমেশ হাসছিল, বললে, “কেন, সন্ন্যাসীর কাজ নেই বুঝি ? তার কাজ অনেক বড়ো। সম্পূর্ণ গোপলোচি।”

বরুণা বললে, “কিন্তু, এ-সন্ন্যাসীর কাজ হবে সম্পূর্ণ ইহলৌকিক। এর উদ্দেশ্য হবে শুধু প্রচার...শুধু সম্ভবত্ব করা জনগণকে।”

পরেশ হাত তুললে, “বাজে কথা এবার থাক বরুণা, কাজের কথায় এসো।”

সোমেশ নিস্পৃহভাবে বললে, “কিন্তু, তুমি তো আমার কাজ সবই ঠিক ক'রে কেলেছো পরেশদা ! এই ঘরে শুয়, গাঁদখালির হাতের মতন হাত বাড়িয়ে আধমাইল দূর তেঁতুলগাছের তেঁতুল পেড়ে এনে দেবে—তোমার অসাধ্য কাজ তো কিছু নেই। আজ, নাইবা রইলো দৈহিক-শক্তি...প্রাণশক্তিতে এত বলবস্ত তুমি যে, সব-কিছুই এখন ‘খোড়াই কেয়ার’ করো।”

পরেশ তার ভেতরকার গরমভাব বুঝতে পারে—হাত বাড়িয়ে সোমেশের পুষ্ট একখানা হাত সে নিজের হাতে তুলে নিয়ে তার ওপর হাত বুলায়। কতকক্ষণ নিস্তব্ধ-বৃত্ত হাতখানার ওপর

চিব্বাঙ্গিতা

হাত বুলোতে-বুলোতে সে বললে, “সে কথাটা সত্যি নোমা।
দৈহিক-শক্তি না থাক, প্রাণশক্তি আমার প্রচুর...পর্যাপ্ত।
কিন্তু, কেবল একটা শক্তির ওপরই তো নির্ভর করা চলেনা ভাই।
আমার ইচ্ছা কাজ করে আমার মনের মধ্যে, কিন্তু তার আসল
কাজ যে, বাইরে প্রকাশ হওয়া—তেতরে ধ্বংস হওয়া নয়।
বরুণাকে আমি আমার ইচ্ছায় গ’ড়ে তুলেছি, শেষকালে ওকেই
আমি আমাদের নেত্রী করলুম সোমেশ।”

সোমেশ যেন আছাড় খায়—“নেত্রী, আমাদের ? মানে;
আমাদের সমিতির ? কি বলছো পরেশদা ?”

পরেশ বললে, “উপায় নেই—কিছুমাত্র উপায় নেই। কেবল মন
দিয়ে তো কাজ হয়না ভাই, এই দেহের শক্তি, চলাফেরার ক্ষমতা
আর আমাদের সমিতি বা সমাজের ভার নেওয়ার জন্যে একদিন
আমি জনে-জনে সকলকে অচুরোধ করেছি—তুমি, সত্রাজিত,
সুজিত, মনোহর প্রভৃতিকে। কিন্তু, তোমরা সবাই হেসে আমার
কথা উড়িয়ে দিলে। আমি তো জানি আমার আর কতদিন
বাঁচতে হবে ? ঠিক দিন না বলতে পারলেও আন্দাজে ব’লে
দেবো, আর দিন নেই সোমা, আমার দিন এগিয়ে এসেছে।
বরুণা জোর ক’রে আমার হাত হতে এ-বোঝা নিয়েছে।
বুদ্ধের কাছ হতে ভিক্ষুনী সুপ্রিয়া যেমন ক’রে দুঃভিক্ষের ক্ষুধা
মেটানোর ভার নিয়েছিল, বরুণাও সেই প্রতিজ্ঞা নিয়ে আমার
খাতা, আমার ঝুলি নিয়ে নিয়েছে। উপায় নেই—আর কোনো
উপায় নেই।”

চিরবাস্তিতা

সোমেশ বিষণ্ণকণ্ঠে বললে, “কিন্তু, পারবেন কি দিদি ?
যে-কাজ করতে দৃঢ়চিত্ত পুরুষ পর্য্যাপ্ত বোঝার ভারে ছুইয়ে
পড়ে, পারবেন সে-কাজ করতে—সে-বোঝা বইতে ?”

বরুণার দুটি চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, অন্ধকারে তার কঠিন
মুখ ও আগুন-ঢালা চোখ দেখতে না পাওয়া গেলেও, তার কঠিন
কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“মেয়েদের চিরদিন পেছনে ফেলে রেখে
এসেছো তোমরা পুরুষ, কর্তৃত্বতাকে দিয়েছো, ক্ষুদ্র সংসার-
পালনের। সেই কর্তৃত্ব যে সমস্ত দেশে, সমস্ত লোকের
পাথেও ছড়িয়ে পড়তে পারে, তা আজ সামনে সরোজিনী
নাইডু, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, মিথি বেণ, মৃহলা বাইদের মতন
মেয়েদের দেখে জানা উচিত ছিল ভাই। কেন, আমাদের
বাংলাতেও অনেক মেয়ে নেই কি, যারা দিনের পর দিন
অত্যন্ত সহজভাবে অত্যাচার সয়েছেন, কারাদণ্ড ভোগ করেছেন,
অথচ আজও তাঁদের মেরুদণ্ড সোজা হয়েই রয়েছে ? আমি
তাঁদের গোত্র ছাড়া নই সোমেশ, আমি আমার রক্ত-
স্বামীর হাত হতে এ-দারিত্ব নিয়ে তাঁকে মুক্তি দিয়েছি।
তিনি যে-ক’দিনই থাকুন, স্বচ্ছন্দে বাস ক’রে...জেনে নিশ্চিত
হয়ে যাবেন—আমি বইলুম, তাঁর কাজ আমি করবো।”

তার কথা বন্ধ হয়ে যায়, মুখখানা যেন অন্ধকারের মধ্যেও
দেখা যায়।

চিরবাস্তিতা

এগারো

সোমেশের কাছে এসেছে, সত্যবান ও মজিদ। হারাধন দুই হাতে পারেনা, এই দুটি ছেলেকে সে আদর্শ দেখতে পারেনা।

ফ্যাক্টরীতে এরা দু'জনেই কাজ করছে, আর ওখানে যে একটা গোলমাল বাধানোর চেষ্টা করছে, তা হারাধন সেদিন তার জামাই—দুলালের কাছে শুনেছে।

কিছুদিন আগে 'মিলে' এরা গোলমাল বাধিয়ে তুলেছিল, সৌভাগ্য যে, সকল লোক তাদের দলে যোগ দেয়নি। সেইজন্তেই 'ট্রাইক' সর্বস্বাধীন হয়নি। মাধব দাস এদের দু'জনকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, গ্রামে, বা, গ্রামের আশ-পাশে কোথাও এরা থাকতে পাবেনা এ-আইন জারি করা হয়েছে।

শ্রাবণের আকাশ দিনরাত ঘন মেঘে ঢেকে আছে, গত-কাল দিনরাত অজস্রধারে বৃষ্টি প'ড়ে পুকুর, খানা, ডোবা, বা যেখানে ছিল সব ছাপিয়ে গেছে। আজ বৃষ্টি ধরার মুহূর্তে হারাধনও তার পোলো নিয়ে বার হয়েছিল মাছ ধরার চেষ্টায়। পুকুর ছাপিয়ে জল ছুটেছে পথের ওপর দিয়ে—দিক হতে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। সাঁকোর নীচে দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে জলপ্রবাহ ছুটেছে নীচু মাঠের বুকে, সেখানেই চলেছে মাছধরার সমারোহ।

চিরবাস্তা

ভেসে চলেছে কই, ঘোল, চ্যাং, পুটি—পুকুরে-ফলা পোনা-মাছও নাকি তার মধ্যে আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ো সব ছুটেছে দিক-দিগন্তরে, যে যেখান হতে পাচ্ছে, মাছ সংগ্রহ করছে।

এই সন্ধ্যার সময় হারাধন এক-চুপড়ি মাছ এনেছে। বেশীরা ভাগই তার কই, শিজি, মাগুর। একটা কলসীতে মাছগুলো জিইয়ে রেখে সে বড়ো-বড়ো কয়েকটা কইমাছ কুটে বসেছে—রাগাঘরে ভাত চড়ানো হয়েছে।

এগারোবছরের নাতি, বাদলা আজ এসেছে। দেশে তারা কই ভীই-বোন আর মা নাকি খেতে পাচ্ছেনা। দু'ভিক্ষ ভীষণ রকম লেগে গেছে। পরনে কারও একখানা কাপড় নেই, এই অবস্থার কথা বাপকে কতবার তারা পত্র লিখে জানিয়েছে, কিন্তু ছুসাল একখানা পত্রের উত্তর পর্যাপ্ত দেয়নি।

তাই মাকে লুকিয়ে এগারোবছরের ছেলে বাপ পালিয়ে এসেছে।

রাস্তাটিও তো বড়ো কম নয়। কাটোয়া হতে হাওড়া, হাওড়া হতে শেরালদা পর্যাপ্ত ওইটুকু ছেলে অচেনা-পথে কি করে যে এলো, তাই ভেবে হারাধন একবারে অবাক হয়ে যায়। বাদলা তার জীবনে কখনও রেল ওঠেনি, কলকাতা সহর তেননি। সেই ছেলে শেরালদায় এসে কেমেন করেই-বা এ-ট্রেন চিনলে, কি-করেই-বা এই ইন্টিশানে নেমে এই পাকা পাঁচ-সাত কোশ পথ হেঁটে এলো ?

চিরবাস্তিতা

প্রথমে সে মিল-কলোনীতেই বাপের সন্ধান গিয়েছিল, কিন্তু বাদলার বাবা তাকে দেখে মোটেই খুশী হয়নি। যাওয়া-মাত্র সে নিজের অসুস্থতার অছিলায়, তার বন্ধু রহমানকে দিয়ে বাদলাকে তার দাদামশায়ের কাছে পাঠিয়েছে।

হারাধন একেবারে আঁতকে ওঠে তার আসার কাহিনী শুনে। বাবাঃ, কি ছেলে রে! পথে যদি গাড়ী চাপা পড়তো, ছেলেধরারা খঁরে নিয়ে গিয়ে যদি আসামের চা-বাগানে পাঠাতো—কি হতো তাহলে?

বাদলা তার মণিপুরী-প্যাটার্নের মুখে কুত্‌কুতে চোখ দুটি পিটপিট করে হাসে—“ইঃ, ধরা বললেই ধরা কিনা। আমরা ধরতে পারে এমন লোক নেই গো দাছ! কাটোয়া হতে গার্ড-সাহেবকে বাবা ব’লে হাওড়া পর্যন্ত এসেছি,—গার্ড-সাহেব আমায় বাড়ীতে চাকর রাখবে, ভালো-ভালো খাওয়া-পরা দেবে—কতো কথা বলেছে। নিজে যা চেয়েছে, আমাকেও তাই খাইয়েছে, টিকিট নেওয়া তো দূরের কথা। হাওড়ায় এসে আমি একেবারে বেমালুম স’রে প’ড়ে বাইরে এসেছি, সোজা লোককে জিজ্ঞেস করে বাসে উঠেছি, তারপর বলকাতার ইন্টিশানে এসে গাড়ীতে উঠেছি। ইঃ, আমি নাকি গার্ড-সাহেবের বাড়ীতে চাকর থাকবো? চাকরি আমি জানি নাকি?”

হারাধন প্রশংসায় চোখে নাতির পানে তাকায়—“নাঃ, এগারো বছর বয়েস হ’লে কি হবে—হৃদ্যন্ত বুদ্ধি আছে। এ-ছেলে মাজুস হবেই।”

চিব্বনাশ্রিতা

সোমেশকে সে জানিয়েছে, তার নাতি এসেছে, এখানেই এখন ছুঁচর দিন থাকবে, সোমেশের ফাই-ফরমাস যা-কিছু, সবই সে করবে।

রান্নাঘরে বাদলা উম্মুনে জ্বাল দিচ্ছিলো। বারান্দায় হারাবন ল্যাম্প জ্বলে মাছ কুটছিল।

দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ শুনে জিজ্ঞেস করলে—“কে?”

উত্তর না পেলেও, কড়া-নাড়ার শব্দ—বাড়ে ছাড়া কমনো।

বিরক্ত হয়ে হারাবন দরজা খুলতে ওঠে।

এই দারুণ বর্ষায় একটি লোক পথে বার হতে পারছে না, সোমেশের মতন দুর্দান্ত লোকও আজ বাঁড়ীতে বন্দী হয়ে আছে, এইসময় এই ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে কোথাও এক-হাঁটু, কোথাও এক-কোমর জল কাটিয়ে কে এলো?

দরজা খুলতেই হাতের ল্যাম্পের আলো, দরজার ও-ধারে যে ছুটি মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়লো, তাদের দেখে হারাবন মোটেই খুশী হতে পারলে না।

শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাই? কাকে চাই?”

মজিদ একটু হেসে বললে, “চাই তোমার বাবুকে। তোমাকে নয়।”

“কিন্তু, বাবু তো বাড়ী নেই, বাবু বাইরে—”

সত্যবান প্রচণ্ড ধমক দেয়—“শাট্‌আপ্‌ বুড়ো! তোমার বাবু ওপরের ঘরে বসে কি পড়ছে, আমরা তা জাননা দিয়ে দেখছি। যাও, খবর দাও গিয়ে তোমার বাবুকে, আমরা দেখা করতে চাই।”

চিরবাস্তিতা

হারাদন একেবারে জ্বলে ওঠে, চট্ ক'রে সে দরজাটা বন্ধ করতে যায়, রুক্মকণ্ঠে বলে, “তুমি মুখ সামলে কথা বলে বলছি। বাড়ী বয়ে বড়ো যে তেজী-কথা শোনাতে ~~দেখছি।~~ দেখছি।”

সত্যবানের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, বলে—

“তাকাও—তাকাও বুড়ো, সামনের দিকে...”

চোখ তুলতেই কপালের ওপর উত্তত রিভলভার দেখে বৃদ্ধ হারাদন থরথর ক'রে কাঁপে, তার কম্পিত হাতখানা হতে ল্যাম্পটা মাটিতে প'ড়ে নিবে যায়। তারপর সভয়ে যখন সে সরতে গেল, চোঁচাতে গেল—“ডা—ডা—ডা...”

তখন ‘ডাকাত’ কথাটা তার আর বলা হলোনা, তার পাশ কাটিয়ে সত্যবান ও মজিদ ততক্ষণ ঢুকে পড়েছে...সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

নীচের ব্যাপার সোমেশ জানেনা।

মেঝের একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে, বকে একটা বালিস দিয়ে উপুড় হয়ে প'ড়ে সে যে-বইখানা পড়ছিল সেখানার নাম, ‘বেভোলিউশান।’ অত্যন্ত নিবিষ্ট হয়ে সে পড়ছে।

এই জল-রুষ্টির মধ্যে সারাদিন আজ সে পরেশের বাড়ীতে ছিল, ওখানেই খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। কলকাতা হতে পরেশের ছ'চারজন বন্ধু তাকে দেখতে এসেছিল, তারা প্রচুর ইলিশমাছ এনেছিল, বরুণার একান্ত জিদে তাই আজ সোমেশকে সেখানেই থাকতে এক বেতে হয়েছে। সন্ধ্যার একটু আগে সে বাড়ীতে

চিরস্মৃতি

কিছুই, তারপর চা খেয়ে, পরেশের কাছ-হতে-আনা বইখানা নিয়ে পড়াতে আরম্ভ করেছে।

“সোন, ঘরে আছো?”

দরজার বাইরে এই আহ্বান শুনে সোমেশ ধড়ফড় ক’রে উঠে পড়ে—“কে?”

“আমি—আমি সত্যবান।”

“আর, আমি মজিদ।”

সঙ্গে-সঙ্গে দু’জনেই ঘরে ঢুকলো।

এদের দু’জনকে দেখে সোমেশ যে মোটেই খুশী হয়নি তা তার বিকৃত মুখ-দেখেই বোঝা গেল। অপ্রসন্নমুখে যথাসাধ্য প্রশান্তির ভাব ফুটিয়ে সে বললে, “ও, তোমরা—একেবারে মাণিকজোড়? বজ্রকাল পরে দেখা। আর যে কোনোদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ-আশা আমি করতে পারিনি। এসো, এখানে বসো।”

সতরঞ্চির ওপর সে দু’জনকে বসালে।

মজিদ ও সত্যবান—

এরা ছিল সেদিনে স্বদেশী-ডাকাত নামে খ্যাত। এদের দলে বড়ো কম লোক ছিলনা, এদের জীবনে এরা এমন কাজ নেই যা করেনি। এরা বহুবার জেল খেটেছে, বিভিন্ন জেলে কয়েদীদের মধ্যে বিজোহ জাগিয়েছে। ট্রেন লুট এবং ধ্বংস—সোজাকথায় কয়েকটি ডাকাতি-মামলায় জড়িয়ে সোমেশ, পরেশ প্রভৃতি যে দীর্ঘ কয়েক-বছরের জন্যে জেলে গিয়েছিল, সেই দলেই ছিল মজিদ ও সত্যবান।

চিরবাস্তবতা

মুশাসতায় এদের জুড়ি মেলা ভার, এদের কাজের কথা নব্বৈ করতে আজও সোমেশ শিউরে ওঠে।

জীবনকে সে নতুন ধারায় প্রবর্তিত করতে কৃতসম্মত হয়েছে পুরোনো বন্ধুদের সে চিনেছে, এদের প্রয়োচনায় অনেক-কিছু কাজ সে-ও করেছে।

কিন্তু, আজ ?

আজ, আনার্কিজম বিদায় নিয়েছে—আর তার কোনো দরকার নেই। গগাচতনা জেগেছে—সবলেই আজ যখন বুঝতে পেরেছে, তখন 'ভয় জাগানো এবং সঙ্গে-সঙ্গে সর্বনাশ করবার কোনো দরকার নেই।

সেদিন যারা ছিল, সন্ত্রাসবাদী—দীর্ঘ জেলবাসের ফলে তারা অনেকেই আজ খারা বদলেছে। আজ এসেছে, রাশিয়ার কমিউনিজম। যার মধ্যে আছে চাষী-মজুর সব—সকলের স্বার্থ নিয়ে যারা দাঁড়িয়েছে সেই কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়।

সোমেশ সন্ত্রাসবাদীর দল ত্যাগ করেছে, সে নীতি বদলেছে, সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, বিঘাণ-মজুরদের মধ্যে। আজ দেশকে বাঁচাতে—জাতিকে বাঁচাতে গেলে অগ্নে এদের বাঁচানো দরকার।

সত্যবান একবার ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে, বললে, “তুমি মোটেই ভাবতে পারোনি আমরা আজও আছি। ভেবেছিলে, আন্দামানেই আমাদের জীবনের সমাপ্তি হয়ে গেছে, গুখানকার কবরস্থানায় আমরা ঘুমোচ্ছি। অবশ্য, সেটা ভাবাটাও বিচিত্র নয়। চিরকালের জন্যেই আমরা সাতজনে গিয়েছিলুম,

চিরবাস্তিতা

১
আর মধ্যে ফিরেছি মোটে তিনজন। চারজন সেখানে চিরবিগ্রাম
লাভ করেছে।”

সোমেশ বললে, “তোমাদের দু’জনকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু
আর-একজন কে?”

সত্যবান বললে, “আর-একজন, জয়দ্রথ। সে হয়েছে,
গভর্নমেন্টের পোষাপুত্র। কথাটা বুঝতে পেরেছো?”

সোমেশ বললে, “বুঝেছি।”

সত্যবান দাঁতের ওপর দাঁত রাখে—“কিন্তু, তার চরম শাস্তির
দিন এগিয়ে এসেছে... একসপ্তাহের ভার নিয়েছে আমাদের
সবুর। একসপ্তাহ বাদে সংবাদপত্রগুলোই আমাদের জানাবে,
জয়দ্রথ শর্মা পরলোকের পথে যাত্রা করেছে।”

তারা দু’জনেই হাসে... টেনে-টেনে... অতি বিস্তীর্ণ... অতি
কদর্যা হাসি।

সোমেশ বললে, “আমি কিছুদিন আগে মিল-অঞ্চলে গিয়ে
মজিদের মত একজনকে দেখে একবার সন্দেহ হয়েছিলুম, কিন্তু
তখনি ভেবেছিলুম, অসম্ভব। আজ ভাবছি, সত্যিই তোমায়
দেখেছিলুম মজিদ, আমি ভুল দেখিনি।”

মজিদ উত্তর দিলে, “না, ভুল নয়। তুমি জানো আমার
এই অঞ্চলেই বাড়ী... টাঁকপাড়া-ষ্টেশানে নেমে যেতে হয় প্রায়
সাতমাইল পথ। আমি মুক্তি পেয়ে বাড়ীতে গিয়েছিলুম,
সেখানেই ছিলুম, বহরখানেক আগে এখানকার মিলে কাজ
করতে এসেছিলুম, এখানে এসে দেখা হলো, সত্যবানের সঙ্গে।”

চিরবাসিতা

সত্যবান বললে, “হ্যাঁ। তারপর মিল হতে আমরা ত্যাগিতও হয়েছি, আমাদের বিকল্পে পরোয়ানা আছে আমরা এসব জায়গার আর আসতে পারবো না। আমরা জানি, পরেশ দাস এখানে আছে, তুমিও এখানে এসেছো,—তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে আমরা পরেশ দাসের সঙ্গে দেখা করবো ও কথাবার্তা বলবো ব’লে এই দারুণ বর্ষার মধ্যে চোবের মতন নিজেদের লুকিয়ে এসেছি। আমরা শান্তিশিষ্টভাবে সাধুর জীবন নিয়ে বাস করতে অভ্যস্ত নই। আমরা চাই বাঁচতে, সকলকে বাঁচাতে, তাই—”

সোমেশ বাধা দিলে, বললে, “তাই চাই আবার সেই কয়েকবছর আগের মতন বন্যব, নরহত্যা, লুণ্ঠন, -ডাকাতি। কিন্তু, ভুল করোনা সত্যবান। যার জগ্নে এগুলো করার দরকার ছিল, আর তার দরকার নেই। আমরা সেদিন পথ নির্দিষ্ট করতে পারিনি, তাই ভালোর নামে মন্দই ক’রে গেছি। আজ ভুল আমরা বুঝেছি, সেইজগ্নেই সত্যিকার যা ভালো, যা করবে জনগণের প্রকৃত উপকার, সেইরকম কাজই করবো।”

সত্যবানের চোখ দু’টিতে আগুন জ্বলে।

“তাহ’লে কি বুঝা, তুমি এ-পথ ছেড়ে দিয়েছো, শুধু কুবক-মজুর নিয়েই কাজ ক’রে যাবে?”

সোমেশ শান্তকণ্ঠে বললে, “অর্থাৎ, যাতে জনগণের প্রকৃত উপকার হয় সেই কাজ করবো।”

সত্যবান উঠে দাঁড়ালো, সঙ্গে-সঙ্গে মজিদও উঠলো।

“আচ্ছা, আজ আসি হোমেশ, পরেশদার সঙ্গে একবার দেখা

চিরবাস্তিতা

ক'রে তাঁর মতটা জানি। আজকের দিনটা ছাড়া আর দিন পাবোনা। এ-অঞ্চলে দেখতে পেলোই, ধরা পড়বো কিনা—”

সত্যবান ও মজিদের সঙ্গে-সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে সোমেশ বললে, “আজ আমাদের সামনে এসেছে যে দিন, এ-দিনে রেভোলিউশানের দরকার থাকলেও, আগে জনগণকে তৈরী করতে হবে। যারা আজও পিছিয়ে প'ড়ে আছে, তাদের ডাক দিয়ে আনতে হবে সামনে, ওদের গ'ড়ে তুলতে হবে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে। শুধু তুমি-আমি বা মজিদ, বিপ্লবকে চালু রাখতে পারিনা। সত্যবান! আমাদের দলে যারা ছিল, আজ তাদের আমরা হারিয়েছি।—তারা কেউ বুলেছে ফাঁসিকাঠে, কেউ মরেছে গুলিতে, কেউ গেছে জেলখানায়, দীপান্তরে। আমরা বেঁচে আছি যে দু'চারজন, আমাদের শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, সাহস থাকলেও আমরা কাছে এগিয়ে যেতে গিয়ে থেমে যাই। তোমরা যাচ্ছে। পরেশদার কাছে, যাও, কিন্তু, গিয়েও বিশেষ কিছু হবেনা এটুকু জেনে রেখো।”

সত্যবান দমেনা, বলে, “দেখা যাক।”

তারা দু'জনে বার হয়ে গেল।

দরজা বন্ধ ক'রে ফিরতে গিয়ে সোমেশ দেখলে, বিবর্ণমুখে হারাধন দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে সামনে ভূত দেখেছে।

সোমেশ বললে, “কি হলো হারাধন?”

হারাধন চাপা-সুরে বললে, “ওই লোক দুটো খোঁকাবাবু... বারণ করছি ওদের সঙ্গে মিশোনা...ওরা সাংঘাতিক লোক।

চিরস্মৃতি

ওদের কাছে পিস্তল আছে, আমি ভাগিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, আমার কপালে ওরা পিস্তল তুলেছিল।”

ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল।

সোমেশ একমুহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো, তারপর বললে, “বুঝেছি। আচ্ছা, আমি এরপর দেখাবো হারাধন, ওরা আর এখানে যাতে না আসে তার ব্যবস্থা করবো। তুমি যাও, রাঁধো গিয়ে।”

সে সিঁড়িতে উঠছিল।

“খোকাবাবু?”

হারাধনের ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে সোমেশ দেখলে, হারাধন চোখ মুচছে।

উৎকণ্ঠিত সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কাঁদছো কেন হারাধন?”

তার হাতখানা কম্পিত-হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হারাধন রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “খোকাবাবু, ওরা হচ্ছে—স্বদেশী-ডাকাত। ওই লোকটাকে আমি দেখেই চিনেছি। তোমায় বারণ করছি, আমার দিবা, তুমি ওই ডাকাতদলের সঙ্গে মিশোনা। তুমি গাঁয়ে এসে যেমন কাজ করছো চাষা-ভূষোদের নিয়ে, তাই করো, এতে সত্যি এদের উপকার হবে, দেশের কাজও হবে। এইসব ডাকাতদলের সঙ্গে মিশে—”

বাম্পাবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়।

সোমেশ অভিভূত হয়ে পড়ে।

রুদ্ধ হারাধনের শীর্ণ শিরশী-হাতের ওপর হাতখানা বোলাতে-

চিরবাস্তিতা

বোলাতে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, “না, না, একবার ছোট-বয়েসে খেলার
ঝোঁকে যা ক’রে ফেলছিলাম, বড়ো হয়ে, জ্ঞানবুদ্ধি লাভ ক’রে
আর কি তা করতে পারি? এই কথা দিচ্ছি হারাধন, তুমি
দেখো, আমার কথার খেলাপ হবেনা।”

হাসিমুখে সে সিঁড়িতে উঠতে লাগলো।

বারেরা

পরেশ বলে, “জানো সোমেশ, ওরা এসেছিল।”

সোমেশ জানে, তবু অজানার ভাণ ক’রে বললে, “কারা
এসেছিল?”

পরেশ বললে, “সত্যাবান আর মজিদ।”

সোমেশ জিজ্ঞেস করলে, “কি মন্ত্র দিলে?”

পরেশ বিস্ময়ে সোমেশের পানে তাকিয়ে থাকে— “মন্ত্র?”

সোমেশ উত্তেজিতকণ্ঠে বললে, “ওরা এসেছিল, উত্তেজনার
বাণী ছড়াতে, সে-যুগের নীতি আওড়াতে, যে-যুগের নীতি
আমরা—বিশেষ ক’রে তুমি মনে-প্রাণে গ্রহণ ক’রে আজ
স্বদিক দিয়ে রিত্ত হয়ে ব’সে আছো পরেশদা। কাল রাত্রে
তোমার এখানে মিটিং ছিল, সেই মিটিংয়ে যোগ দিতেই তো
ওরা এসেছিল? কিন্তু আমার একটা নিবেদন আছে পরেশদা।”

“নিবেদন—”

পরেশ টুকরো-টুকরো হাসে।

চিব্রনাঙ্কিতা

সোমেশ বলে, “নিবেদন ছাড়া আর কি বলবো, বলো? যদি কোথায় শুনি—তঁার সামনেই নিবেদনটা জানাতে চাই।”

পরেশ বললে, “সে আজ শেষ-রাত্রের মেলে কলকাতায় গেছে। আটটায় মিটিং আছে, বারোটার মধ্যে এখানে ফিরে আসবে।”

কাল এই মিটিংটার কথা পরেশ, সোমেশকে জানিয়েছিল; একা সোমেশই অসম্মতি জানিয়েছিল—সে যেতে পারবে না। ইতিমধ্যে খুলনা-মেলে সেই শেষরাত্রে বরুণা যে কলকাতায় চ’লে যেতে পারে, আটটা হতে দশটা পর্য্যন্ত মিটিং-সেরে, দশটা চ’ল্লিশের ট্রেনে ফিরে আসতে পারে, এ তার কাছে বড়ো আশ্চর্যজনকই মনে হয়। কণকাল চুপ ক’রে থেকে বললে, “আজকের মিটিংটা স্তগিত রাখলে হতোনা পরেশদা? আমি এদিকে আজ একটা পাকা ব্যবস্থা ক’রে নেবো মাধববাবুর কাছ হতে, সেইজন্তে যেতে পারবো না জানিয়েছিলুম। যাক। সত্যবান আর মজিদ, তোমার এই ছুটি অনুগত ভক্তও গেছে তো? ওখানে আজকের মিটিংটা কিসের, শুনতে পাই?”

পরেশ বলতে গেল, “মানুষকে মানুষের অধিকার লাভ করবার দাবি নিয়ে দাঁড়াবার। আজ এটা হচ্ছে, ঘরোয়া মিটিং। আগষ্টের অত্যাচার, আমাদের কি করা উচিত এখন, এইসব নিয়ে আলোচনা চলবে, তারপর হবে, বড়ো ক’রে একটা মিটিং ডাকা।”

সোমেশ মাথা নাড়ে—“কিন্তু, কিছুই হবেনা বোধহয়।”

চিরবাস্তিতা

পারেন্দা। দিদিকে কেবল সাক্ষীগোপাল হয়ে কাগজপত্রে 'সাইন' করেই যেতে হবে। জানানো, চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক ঘুরছে। একজনকে হত্যা ক'রে অগ্নরে তারই রক্তমাংসে শুধু তৃপ্ত হতে চায়না—বাঁচতে চায়। রেভোলিউশান এখন নয়, এখন হচ্ছে আগে খিঁচ নেটানো। বিপ্লবের বাণী এখন থাক, আগে শুধু খেতে দাও। যাক, আমি বাড়ী যাচ্ছি পরেশনা, তোমায় একটা কথা ব'লে যাই। মজিদ আর সত্যবানকে আমোল দিয়েনা। ওরা জেল হতে পালিয়ে এখানে কাজ করতে এসেছিল...যা-হোক কিছু সোরগোল বাধিয়ে ধরা পড়তে-পড়তে পালিয়েছে। তোমার নিজের এই অবস্থা, তোমার ছাড়লেও, দিদিকে ওরা ছাড়বে না, কথাটা ব'লে দিয়ে যাচ্ছি।”

সে চ'লে গেল।

এসে পড়েছে, দারুণ দুর্ভিক্ষ। শ্রাবণ মাস চলছে, জলে ভ'রে গেছে সারা দেশ। কাছাকাছি বল-কারখানায় কাজ করতে চ'লে গেছে কত লোক—সেখানে কাজ না পেয়ে বহু লোক চ'লে গেছে, সহরে। ক্যান্টিনে যাহোক তারা খেতে পাবে তো। খাঁদা-ডোম সেদিনে এসে পড়লো।

জাতিতে সে অস্পৃশ্য, গ্রামের একপ্রান্তে একখানা ঝুড়িঘরে সন্ন্যাসীক বাস করতো। প্রথম-স্ত্রী, মাস-আট আগে অনশনের প্রথমে মারা যাওয়ার পর খাঁদা অকস্মাৎ বিবাহী হয়ে, ঘর ছেড়ে বার হয়ে পড়লো। তার কাজ ছিল, গ্রামের

চিন্তাশ্রিতা

নারকোল-গাছ কাটা, নারকোল পাড়া। কেবল এ-গ্রামে নয়, বহু দূর-দূর গ্রামেও সে কাজ করতে যেতো। এতে তার লাভ হতো বড়ো মন্দ নয়, যাতে ক'রে স্বচ্ছন্দে আজকালকার দিনে দুটি মাসের দিন চলতো। তাছাড়া, খাঁদা তার স্ত্রীকে সোনা-বাঁধানো চুড়ি আর গলায় সৰু হারও দিয়েছিল।

সেই স্ত্রী নারা যেতে, খাঁদা তার দড়ি-কাটারী ঘরে ফেলে, দরজায় চাবি দিয়ে, উম্মাদের মতন কোথায় যাত্রা করেছিল। তার পরিচিত খদ্দেরের দল অনেক বোঝালে, শেষপর্যন্ত প্রসার হয়ে গেল, নারকোল আর পাড়া হবেনা, খাঁদা বিবাহী হয়ে গেছে।

সেই খাঁদাকে দেখা গেল ঠিক একটি মাস পরে—একটি নববধূকে সঙ্গে নিয়ে সে ফিরেছে।

কুহিত-হাসি হেসে সে বলেছিল, “কি আর করবো, গরীবের মেয়ে, তাতে নিজের জাত, ভেসে যাবে কোথায়, তাই বিয়েটা ক'রে-ফেলে, নিয়ে এলাম।”

লোকে খুশিই হলো। খাঁদা চ'লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার অভাবটা বৃহৎ হয়েই সকলের কাছে ঠেকেছিল—অগুণতি নারকোলের ব্যবস্থা কি হবে! তাছাড়া একঘর গৃহস্থ। গ্রামের লোক কাউকেই রিদায় দিতে চায়না।

খাঁদার বয়েস যথেষ্ট হলেও, দ্বিতীয়-বিবাহের সঙ্গে-সঙ্গে তার নবযৌবন যেন আবার ফিরে এলো। প্রথম স্ত্রীর ভালো-ভালো কাপড়-জামা গহনাগত্র রাখাকে সে দিয়েছিল, তা

চিরবাস্ততা

ছাড়ি গাড়িয়ে দিলে, কানের পাশা, পায়ের আঙুলে বুসুর-
দেওয়া চুটকি।

সেই খাঁদা-ডোম এই শ্রাবণের মধ্যাহ্নে একদিন হঠাৎ
কঁদে এসে পড়লো, পরেশের কাছে। কান্না তার আর থামেনা,
হুঁশতে মুখ ঢেকে শুধু ছুঁ ক'রে কঁদে।

পরেশ তখন দ্বীপ্তনাথের বর্ষার কবিতা পড়ছে :

‘নীল নবঘনে আঁষাট গগনে,

‘তিল ঠাঁই আর নাহিরে—

ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে।

বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর

• আউশের ক্ষেত জলে ভর ভর,

কালি মাথা মেঘে ওপারে আঁধার

ঘনিয়েছে দেখে চাহিরে।’

বইখানা বন্ধ ক’রে জিজ্ঞাসু-চোখে সে খাঁদার পানে তাকায়—
“কি হলো খাঁদা ?”

খাঁদা দারুণ বেদনায় কথা বলতে পারেনা, শুধু ফুলে-
ফুলে কঁদে।

বরুণা বললে, “বউয়ের সঙ্গে আজও কি ঝগড়া হয়েছে
নাকি খাঁদা ?”

—“শুধু ঝগড়া ? বউ যে চ’লে গেছে মা—”

বরুণা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “চ’লে গেছে মানে ?
কাল তো ঝগড়া বাধিয়েছিলে... মার-ধোর করেছো বুঝি ?”

চিরবাস্তিতা

খাদ্য চোখ মোছে—“না মা, জাতে ডোম হই” আর ঘাই হই, মেয়েছেলের গায়ে কোনোদিন হাত তুলেছি এবথা আমার অতি বাড়ো শত্রুও কোনোদিন বলতে পারবে না। আগল বথাটা হলো এই—ঘরে চাল নেই আজ অনেকদিন। বতদিন নারকোল গাছেও উঠতে পারিনি—আর যা দিনকাল পড়েছে, বেউ কোনো কাজ করতেও চায়না। এই অবস্থায় মা, বউকে বললুম, তোমার চুড়ি-জোড়াটা দাও, এঁবছটা বেয়ে বাঁচি, আসছে-বছর ধান-চাল হ’লে তোমায় চারগাছা খাঁটি সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবো। বলবো কি মা, যেই-না এবথা শোনা, সঙ্গে-সঙ্গে সব গয়নাগুলো কোথায় যে লুবিয়ে যেলে, কিছুই জানতে পারলুম না। তারপর, সেদিন হতে আমিও খোঁজে রইলুম, শেষে খুঁজে-খুঁজে চুড়ি-জোড়াটা কোনোরকমে হাত ক’রে, বিক্রি ক’রে, মাসখানেক চলার মত চাল এনে রেখেছি।”

বরুণা হাসি চেপে বললে, “ও, সেই চুড়ি নেওয়ার জন্তেই বুঝি ঝগড়া হয়েছে?”

মাথায় করাঘাত ক’রে খাদ্য বললে, “ওধু ঝগড়া কি মা? চুড়ির জন্তে আমার ওপর কাঁপিয়ে প’ড়ে একেবারে নাস্তানাবুদ,—আঁচড়ে, কামড়ে, মেরে-খ’রে, শেষটায় কিনা কাঁদতে-কাঁদতে কাপড়-চোপোড় নিয়ে একেবারে দে-চম্পট। বিশ্বাস নাই, এই দেখ মা।”

বরুণা তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই সমস্ত মুখ, বুক আর পেটে তার নিদারুণ আঁচড়ানোর চিহ্ন।

চিরবাস্তিতা

শ্রীমৎ মহাকবি বললে, “নথী, দস্তী এবং শৃঙ্গী, মানুষের
মাকে একাধারে সবগুলিই মিলে যাচ্ছে দেখছি।”

বকশা গম্ভীরভাবে বললে, “নথী, দস্তী বটে, কিন্তু শৃঙ্গী
কথাটা অতিশয়োক্তি হয়ে গেল।”

খাদ্য ততক্ষণ কেবল চোখ মোছে। প্রথমশব্দের খ্রী
মানুষ-হিসেবে ভালো হলো, খাদ্য তাকে ঠিক মিলিয়ে নিতে
পারেনি। তাকে কতকটা সমীহ ক’রে চলতে হতো, ভয়ও
করতে হতো। কবে সে এসেছিল তা তার মনে পড়েনা,
তবে স্মরণ, খাদ্যের মা তার তেরোবছর বয়সে, আটবছরের
মেরে বসুকে, কুড়ি টাকার বিনিময়ে নিয়ে এসেছিল। তাকে
ভালোলাস দিিয়েছিল, কিন্তু সে-ভালোলাস যে, ভালো-লাগার
বাতিরে, তা খাদ্যের অশিক্ষিত মনও স্বীকার করবে না। বসু
মাঝে গলে খাদ্য অধৈর্য হয়ে পড়েছিল সেটা শুধু নিজের
কষ্টের জন্তে। তাছাড়া একটা লোক, দিনরাত তারই মুখ-
আলোকে জন্তে সর্বদা ব্যস্ত থাকতো, তার অভাবটা বেশী ক’রে
লাগবারই কথা বটে। কিন্তু, রাধা? তার সঙ্গে, বসুর কথা
আলাদা। একে ভালো লেগেছিল, এবং খাদ্য সেইজন্তে রাধার
উৎসাহিত হওয়া হৃদয়ে সরে গেছে।

আজও সব সয়ে যেতো—যদি রাধা না চ’লে যেতো।

খাদ্য মাঝার ঝাঁকড়া চুলগুলো অধৈর্যভাবে টানে—
মহাকবি বললে, “এখন কি করবো বাবু? ও যে চ’লে গেল
কাজ করতে—আমি কি ক’রে ওকে ফেরাবো?”

চিরবাস্তিতা

পরে বললে, “কলে গেল কার সঙ্গে?”

খাঁদা আবার কপালে করাঘাত করে—“~~হুঁ~~ যে বাবু। জে
হারাধনের জামাই সেই বাড়ীতে ছলান-মিস্ত্রীর ঘরে গিয়ে
উঠেছে গো। আমি আজ সকালেই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম—
দেখলুম, ছলান-মিস্ত্রীর ঘরে গিল্লী হয়ে রান্নাবান্না করছে।”

পরে শের মুখানা বিকৃত হয়ে ওঠে—

“কিন্তু, আমার অবস্থা তো দেখছো খাঁদা, নিজের নড়বান্ড
ক্ষমতা নেই। তুমি বরং, সোমেশের কাছে যাও। সে ওদিকে
যাওয়া-আসা করে, যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে পারবে।”

বরুণা বললে, “তাই করো খাঁদা। সোমেশের কাছে গিয়ে
এইসব কথা বলো, সে তোমার বউকে ফিরিয়ে এনে দেবে-এখন।”

সন্দ্বিধভাবে খাঁদা বললে, “কিন্তু, সে-বাবু—করবে তো
যা রগ্‌চটা বাবু, কথা বলতে ভয় করে।”

বরুণা স্নিগ্ধহাসি হাসে, বলে, “না-না, ভয় কিসের? তুমি
এখানে যেমন ক’রে কেঁদে পড়েছো, তেমনি ক’রে কেঁদে পড়ে
গিয়ে—দেখো, উপায় একটা হবেই।”

খাঁদা উঠলো বটে, কিন্তু ঠিক নিশ্চিত হতে পারলে না।

পরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইরকম মনস্তত্ত্বে, কতো
লোক শুধু মরেই যায়না বরুণা, কতো হারিয়েও যায়। পেটের
জ্বালা, বড়ো জ্বালা। সন্তান-শোক পর্যন্ত ভুলিয়ে দেয়। খেতে
না পেয়ে, বড়ো দুঃখেই যে মেয়ে ঘর ছেড়ে চ’লে গেল, আমার
মনে হয়, তাকে ফেরাতে পারবে না খাঁদা, ব্যর্থ হবে।”

চিন্তাশ্রিতা

ভেরো

বস্তীর একখানা ঘরে থাকে, ছুলাল মিস্ত্রী। এইখানেই উঠেছে গিয়ে রাধা।

খাদ্যার কুটারে কচি-ডাবের সন্ধানে ছুলাল প্রায়ই যাওয়া আসা করতো। রোজ তার টটকা ডাব খাওয়া কবিরাজ ব্যবস্থা করেছিল। অসুখ তার মনে কি দেহে, অশিক্ষিত খাদ্যাদা তা কোনোদিনই সুন্দেহ করেনি।

শ্রাবণের শরায় নারকোল গাছ হয়েছে দারুণ পেছল, তবু নগদ পয়সার লোভে কোনোরকমে দড়ি কোমরে বেঁধে, পেছল-গাছে পা বাধিয়ে খাদ্যাদা গাছে উঠতো—ডাব পাড়তো।

এক-একটা ডাব, ছুলাল কিনতোও মোটা দামে—জরআনা, আটআনা—যে দাম কেউ দেয়না। এই মহশ্বরের সময় লোকে খেতে পায়না, এইসময়ে ছুলাল মিস্ত্রী পয়সা ছড়িয়েছে নেহাৎ কম নয়। কলের পয়সা হুছ ক'রে যেমন হাতে আসে, হুছ ক'রে তেমনি বেরিয়েও যায়।

রাধা নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে ছ'পয়সা সঞ্চয় করেছে স্বামীকে লুকিয়ে। প্রতি ডাবের দাম, চর-ছ'পয়সা হিসেবে খাদ্যাদার হাতে দিয়ে, বাকি সে লুকিয়ে রাখে—কে জানে, এরপর কাজে লাগতে পারে।

আকাল...দারুণ আকাল...

চিরনাস্তিতা

চারিদিকে হাহাকার। কতো লোক না খেতে পেয়ে মরছে, কতো লোক গ্রাম ছেড়ে বার হয়ে যাচ্ছে...

চাল পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু, টাকা কই? কোনোদিন একবেলা, কোনোদিন উপবাস দিয়ে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে।

সনাতন, টাকা পেলে চাল দিতে পারে। জমিদার মাথব দাসের গোমস্তা সে, কিছু চাল কোন্ কাকে সরিয়ে ফেলেছে, পঞ্চাশটাকা মণ হিসেবে ছাড়তে পারে—চুপি-চুপি কথাটা প্রচার হয়ে গেছে।

খ্যাদা, রাধার কাছে বাঁধানো-চুড়ি দুটো ধার চেয়েছিল, বিক্রি ক'রে কিছু চাল সংগ্রহ করবে।

রাধা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। না খেয়ে মরা বরং ভালো, তবু, গয়না সে কিছুতেই দিতে পারেনা। করুণ-কণ্ঠে সে শোনালে—‘দিয়ে নিলে, কালীঘাটের কুকুর হয়।’ রাধা, খ্যাদাকে এ মহাপাতক হতে বাঁচাতে চায়।

সেই চুড়ি গেল, চুরি।

ঘরে এলো চাল, কিন্তু রাধা উঠলো না, রাখলে না। খ্যাদা ভাত রোধে সামনে ধরলেও সে তাকিয়ে দেখলে না।

হুলাল মিস্ত্রী পয়সা ছড়িয়েছে—রাধা সোজা গিয়ে উঠেছে তার ঘরে। নিজের যা-কিছু ছিল সব নিয়ে গেছে।

বারান্দায় ব'সে চোখের জল মুছতে-মুছতে রাধা বলে—“এই মা কালীর নামে দিবা গালছি মিস্ত্রী, আর যদি ও-মিস্ত্রীকে

চিরনাশিতা

ঘরে যাই'তো আমার নাম রাখা-ডোমনীই নয়। উঃ, কি কাণ্ডটা করলে? চুড়ি-জোড়াটা—দিয়ে নিলে? ইচ্ছে ক'রে আরজগ্নে কালীঘাটের কুকুর হবে গো! তমন চুড়ি-জোড়াটা কয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি হাতে দি'তুম না গো। সেই চুড়ি-জোড়াটা বিক্রি ক'রে মিনসে কিনা, চাল নিয়ে এলো? অ্যাঁ। আমি যাবো কোথায় গো?”

হুলাল সাধনা দেয়, “তার জগ্নে আর কেঁদে কি করবি বল, যা গেছে তা আর হবেনা। আর, ওই দুখ্য-কষ্টের মধ্যে থেকে কোনদিন খেতে পাস, কতদিন শুকিয়ে থাকিস, কি দরকার বল দেখি? তোর আর কি। পাঁচটা ছেলেপুলে নেই যে, তাদের জগ্নে ওর ঘরে প'ড়ে থাকবি। একলা মাছুষ, যেখানে থাকবি কাজ করবি, খাবি-পরবি—ফুটি করবি। ওই একটা ছোটলোক খাদা—যার কাজ শুধু নারকেল পাড়া, তার ঘরে কি তোকে মানায়? তাছাড়া, নিশ্চয়ই তোকে মার-ধোরও করতো—ছোটলোক তো! স্বভাব যাবে কোথায়?”

রাধা সলজ্জে মুখ ফেরায়—“না। ও-মিথোকখাটা বলবো না মিস্ত্রী। মিনসে আর যাই হোক, খেতে-পরতে দিতে না পারুক, চুড়ি নাহয় চুরি করেইছে, সে-ও নিজেদেরই পেটের জ্বালায়—তবু গায়ে কোনোদিন হাত দেয়নি। ও-অপবাদ তার নামে আমি দ্রষ্ট পাবো না মিস্ত্রী, তাহ'লে নরকেও আমার ঠাই হবেনা।”

হুলাল, খুশী হতে পারলে না, মুখখানা বিকৃত ক'রে সে একটা বিড়ি ধরালে।

চিরবাস্তিতা

“যাক, এখানেই থাক, কাল একটা কাজ যোগাড় করে দেওয়া যাবে শবুদের ব’লে। তোর ভাবলুই-বা কি, আর দুখুই-বা কিসের? তোর অন্ন খাবে কে?” ছুদিন না যেতে দেখবি, ওই খাঁদা-ডোম তোর দঃজায় এসে থা দেবে।”

ঠোট উন্টে রাধা বলে, “আসবে কোন্ দঃজায়, শুনি? যে লোক পরিবারকে গয়না দিয়ে, সেই গয়না চুরি করে বিক্রি করে, তার আবার মুখদর্শন করবো আমি? অত সোজা লোক আমায় পাঠনি মিস্ত্রী! আমিও ব’লে রাখছি, মিনসে এলে আমি ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো তবে আমার নাম—রাধা।”

এবার, তারি খুশী হয় ছলল মিস্ত্রী।

“হ্যাঁ। এবার একটা কথার মতন কথা বলেচিস রাধা। আমি না থাকতেও যদি সে আসে, ওইখান হতে বিদায় করবি। দেখা করিস নি, বরং চৌচিয়ে লোবজন জড়ো করবি।”

রাধা হেসে বলে, “সে আর বলতে হবেনা মিস্ত্রী। আমি চৌচিয়ে সাত-গাঁয়ের লোক এক করবো, বলাবো, ও আমার বেউ নয়, আমার বেউজ্ঞত করতে এসেছে। সে-সব বন্দী-ফিবির আমি বেশ জানি, আমায় আর শেখাতে হবেনা।”

কিন্তু ছলল ঠিক তাকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। রাধার মুখে যেন অবিশ্বাসের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। ছললের সঙ্গে অনেকদিন হতে তার পরিচয়, তবু তাকে হাতের মধ্যে পাওয়া যায়না। তাকে হস্তগত করার জহেই ছলল এ-পর্যন্ত অনেক খরচ করেছে, তার হাত হতে টাকাটা-

ଚିନ୍ତାମଣି

:সিক্রেট। অনেক পেরেছে রাধা,—তবু রাধার ওপর তার কোনো লাভি আজও হয়নি। রাধা, খাঁদার সঙ্গে বিবাদ করে তার আশ্রয়ে এসেছে—বার-বার দিবা করছে সে আর কিছুতেই খাঁদার কাছে যাবেনা—তবুও তাকে সব দিক দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত সুরক্ষিত করতে দেখে, ছলার মনে সন্দেহ জাগে—ওই খাঁদা-ডোমের নামে সে যত-যাই বনুক, মন তার কিন্তু খাঁদাকেই চেয়ে ফিরেছে।

ছলার স্পর্শ-দোষ নেই—রান্নাবান্নার ভার অনায়াসে অস্বকোচ
সে রাধার হাতে ছেড়ে দিয়েছে।

• রাধা প্রথমটায় ইতস্তত করেছিল—“কি যে বলো মিস্ট্রী, আমার হাতে ভাতি-তরকারি খাবে তুমি—এও কি হতে পারে? আমি ডোমের মেয়ে—ডোমের বউ, আমি রাধবো ভাতি-তরকারি আর তুমি ভালো-জাতের ছেলে—তুমি সেটা খাবে? তোমার জাত যাবে, আর আমি নরকে পড়ে মরবো যে।”

“হো-হো-হো-হো-হো-হো-হো...”

হুলাল মিস্ত্রীর হাসি আর থামেনা ।

“হায়-হায় রে ! শেষকালে, জ্ঞাত নিয়ে মরহিস রাধা ? অজ্ঞাত-
কুজ্ঞাত আর কি ভূভারতে আছে রে । এই দেখনা—সব একাকার
হয়ে যাবে ছুদিনের মধ্যে । দেখবি, তখন বায়ুনের ছেলেই তোর
মুঠে ডোমের মেয়ে বিয়ে করে আসবে । এই যে আমরা কলে
কাজ করছি, এ তো ছত্রিশ-জাতের কল । কেউ এর মধ্যে জ্ঞাত
বাড়িরে চলেতে পেরেছে কখনো ? গরীবের আবার জ্ঞাত, গরীবের

চিরবাস্তিতা

আবার ধন্য। ওসব শিকের তুলে রাখ রাখা—শিকের তুলে রাখ। জাত তোলা থাক, বড়লোকের জন্তে। আমাদের জাত জাত নয়। তুই রাখ দেখি। দেখ, আমি-মাছঘটা সে ভাত খেয়ে বদলাবো না। তোর কিসের পাপ রে। তোকে আমি আমার জাতে তুলে নিচ্ছি—বুঝবি এর পরে।”

রাধা কেমন যেন সন্দিক-চোখে তার পানে তাকায়। মিস্ত্রীকে আগে যে সরলমনে বিশ্বাস ক’রে এসেছে, সে-বিশ্বাসে হঠাৎ যেন ফাটল ধরে।

অনেকখানি এগিয়েও ছলল একটু তফাতে থাকে। রাখে সে বারান্দার থাকে, রাধা ভেতর হতে দরজা দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে ঘরের মধ্যে ঘুমোয়।

অনেকদিন পরে রাধার হাতের রান্না খেয়ে ছলল পরম পরিভূপ্ত হয়।

সেদিন ছিল, রবিবার। ছুটির দিন।

বাইরে বেড়িয়ে ছলল ঘরে ফিরলো প্রায় দেড়টার সময়। রাধা রান্না শেষ ক’রে বসেছিল।

জান সেরে ছলল খেতে বসে—রাধা পরিবেশন করে।

ঠিক সেইসময়ে ভেজানো-দরজা ঠেলে, ছললের ছেলে বাদলার হাত ধ’রে এসে পড়লো, ছললের স্বপুত্র—হারামন।

ছলল তখন মাছের মুড়ো খেতে-খেতে সবেমাত্র মজার গল্প শুরু করেছে, অকস্মাৎ স্বপুত্র এবং ছেলেকে সশরীরে উপস্থিত হতে দেখে তার গলায় যেন মাছের মুড়ো বেধে গেল।

চিরবাস্তিতা

হারাধন কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারেনি তাই স্বচক্ষে দেখতে এসেছে।

মুহূর্তমাত্র আড়ষ্টভাবে সে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপরই তার-
স্বরে চৈচিয়ে ওঠে—“অ্যা! লোকে তাহ'লে কথাটা মিথ্যে
বলেনি। তোর শেখটায় এই অধোগতি হলো? আমার মেয়েটাকে,
নিজের ছেলে-মেয়েদের, সত্যি জলে ভাসিয়ে দিলি হতভাগা।
পরের বউ, তার ওপর জাতে ডোম, তাকে নিয়ে এসে শেষকালে
ঘর বাঁধলি? এর চেয়ে তোর যে মরে যাওয়াই ভালো ছিল রে
নচ্ছার!”

রাগে সে আর কথা বলতে পারেনা।

ছলল ভক্তকণ্ঠে কেশে, হেঁচে, টালটা সামলে নিয়েছে।
এবার সটান সে উঠে দাঁড়ালো, রক্তবর্ণ-মুখে বললে, “বেশ করেছি।
আমার যা খুশি আমি তাই করবো। তুমি বাড়ী ব্যা গালাগালি
করতে এসো কোন্ অধিকারে, শুনি? যাও, আমি তোমায়
চিনি না। বেরিয়ে যাও বলছি।”

বৃদ্ধ হারাধন যেন আকাশ হতে পড়ে—“কোন অধিকারে
কি রে হতভাগা। আমার অধিকার নেই তোর ওপর? ওরে
নেমকহারাম কোথাকার! আজ একথা বলবার সাহস হলো
তোর? বাড়ীতে যে খেতে পাচ্ছিলি না, এখানে এনে খাইয়ে-
দাইয়ে তোয়াজ ক'রে, বাবুদের ধ'রে কাজে দিয়েছি—আজ
হারামজাদা বলে কিনা, আমার চেনেনা? বলে কিনা, আমি
কে? আমার কি অধিকার আছে? বলি, তোর নিজের

চিন্নাশ্রিতা

ছেলেকেও তুই চিনতে পারলিনি, পাজী ? ছেলেটাকেও ধরল
ক'রে খেদিয়ে দিলি ? এ তোর ধম্মে সইবে ?”

মুখ বিকৃত ক'রে ছুলাল বলে, “ওরে আমার ধম্মাপুত্র
যুধিষ্ঠির ! উনি আমার ধম্মের উপদেশ দিতে এসেছেন। যাও-
যাও ! এ বেনাবনে আর মুক্তো ছড়িয়ে না। তোমার ওই
নাটিকে তুমি যতো পারো উপদেশ দিয়ে মানুষ করো গিয়ে, আমার
রেহাই দাও।”

এরপর হারাধন কি বলবে ঠিক করতে পারেনা। যে
লোক সব-কিছু অস্বীকার ক'রে উড়িয়ে দেয়—তার কাছে আর
দাবির কান্না কান্দা চলেনা।

জামাইয়ের দিক হাতে চোখ ফিরিয়ে সে রাখার ওপর রাখে,
স্বপ্নায় তার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে।

অস্পৃশ্য ডোমের ঘরের মেয়ে, যা ছায়া মাড়ালে নাইতে
হয়, সেই কিনা রান্নার ভার নিয়েছে, আর তার হাতের রান্না
ভাত-তরকারি মাছের মুড়ো খাচ্ছে তারই জামাই, জাত-কৈবর্ষের
ছেলে—ছুলাল ?

কালে-কালে এসব হলো কি ? জাতজন্ম কিছু রইলো না—
ছি—ছি—ছি !

নিঃশব্দে হারাধন নাতির হাত ধ'রে বাইরে আসে—মনের
স্বপ্নায় আর একটি কথা বলার প্রবৃত্তি তার হয়না।

চিরনাশ্তিতা

চৌদ্দ

হুলাল, হুপ্তা-কাবারী টাকা হাতে পেয়েই একখানা শাড়ি কিনে ফেলে, সঙ্গে-সঙ্গে আলতা, টিপ, রঙিন কাঁচের চুড়ি...

হাতে ক'রে নিলে বাটে রাখা, কিন্তু মুখ তার প্রফুল্ল হয়নি। বরং মনে হলো—অন্ধকার হয়ে উঠলো। তবু সে হাতে ক'রে নিলে—যেন শুধু কৃতজ্ঞতার খাতিরেই।

হুলাল চায়—রাখা শাড়ি প'রে, কপালে টিপ, হাতে চুড়ি প'রে, পায়ে রঙিন আলতা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু শাড়ি-চুড়ি-টিপ-আলতা দেয়ালের থাকে পড়েই রইলো কদিন, রাখার সঙ্গে আর উঠলো না।

আমতা-আমতা ক'রে হুলাল বলে, “কই, ওগুলো পরলে না রাখা ? তোমার জগ্গেই যে আনলুম।”

অত্যন্ত শীতলকণ্ঠে রাখা বললে, “ও, আমার জগ্গে ? আচ্ছা, থাক্। যেদিন দরকার হবে সেদিন পরবো।”

সেইদিনই রাতে হুলাল যখন তাস খেলে ফিরে যেতে বসলো তখন রাখা সুস্থলে, “কই মিস্ত্রী, আমার কাজের ঠিক ক'রে দেওয়ার কথা ছিল যে এই হুপ্তায়, তার কি হলো ? কতদিন আমি এমনি ক'রে তোমার অন্ন ধ্বংস করবো বলো তো ?”

“অন্ন ধ্বংস ?”

হুলাল, টেনে-টেনে হাসে।

চিরবাস্তিতা

“কি যে যা-তা বলিস রাধা, অল্পবয়সে আবার কি ?”
 বলি, তুই তো ব’সে-ব’সে ভাত খাচ্ছিস নি, রীতিমত খেটে তবে
 দু’বেলা দু’টো ভাত খাচ্ছিস। এতে তোর লজ্জা পাওয়ার কারণটা
 কি হলো ?”

অবুঝ রাধা বোঝেনা—বলে, “না মিস্ত্রী। আমি ঠিক এমন
 ভাবে থাকতে পারবো না। যাই হোক আমার একটা কাজ তুমি
 ঠিক ক’রে দাও—তাতে যা পাই আমার তাই ভালো।”

হুলাল বললে, “আমি কি সে-চেপ্টা না ক’রে, চুপ ক’রে আছি ?
 কলে সামনের মাসে লোক নেওয়া হবে—সেইসময় তোর কাজও
 হবে বড়োবাবু ব’লে দিয়েছেন। এই ক’টা দিন নাহয় নিশ্চিন্ত
 হয়ে আমার দু’বেলা ভাত রেখে খাওয়ালি, তাতে তো মহাতারত
 অশুদ্ধ হবেনা।”

তারপরেই একটু হেসে বললে, “আর, সত্যি যদি আমার
 ঘরে থেকে আমার ভাত রাখতে তোর মন না হয়, তুই
 ফিরে যেতে পারিস খ্যাদার ঘরে। সে তো সকলের কাছে যা-
 না তাই ব’লে বেড়াচ্ছে—তুই নাকি তার সর্বস্ব নিয়ে চ’লে
 এসেছিস, একবার তাকে হাতে পেলে সে দেখে নেবে
 তোকে—”

বলতে-বলতে সে সকৌতুকে রাধার পানে তাকায়।

রাধার ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, বিকৃতকণ্ঠে সে
 বলে, “দেখে নেবে ? আমিও তাকে দেখে নেবো মিস্ত্রী,
 যদি সে কোনোদিন এখানে আসে। হাতের কাছে ঝাঁটা রেখেছি,

চিরনাস্তিতা

ঝেঁটিয়ে তার বিষ ঝেঁড়ে দেবো। বদনাম নেওয়া যে কেমন,
সোজা তা বুঝিয়ে দেবো।”

রাগে সে ফুলতে থাকে।

ছুলাল নিশ্চিন্ত হয়।

রাধাকে এখনো সে বিশ্বাস করতে পারেনা। তার মনে
হয়, রাধা মনে-মনে আজও সেই খাঁদা-ডোমকেই ভালোবাসে।
সে যখন অগম্যমনঃ হয়ে থাকে তখন মনে হয়, সে বুঝি
খাঁদাকেই ভাবছে। সাহস করে ছুলাল, রাধার দিকে এগুতে
পারে না—কি জানি শেষে যদি তার গালেই চড়টা এসে পড়ে।

সম্প্রতি দেখা হয়েছে, সোমেশের সঙ্গে।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলেছে, “তোমার কি আক্কেল বলো তো
ছুলাল? নিজের পরিবার ছেলে-মেয়ে সব থাকতে, তাদের সব
ভাসিয়ে দিয়ে, তুমি কি-না একজনের বিয়ে-করা বউকে কুসলে
নিয়ে গেছ? ধরলুম, জাত-বিচার নাহয় নাই করলে। কিন্তু,
এটা তো জানো, সে একজনের স্ত্রী? তার স্বামী যদি নালিস
ঠুকে দেয়, তোমায় যে জেলে পচে মরতে হবে। এখনো
যদি ভালো চাও, খাঁদার বউ—খাঁদাকে ফিরিয়ে দাও, তাহলে
নালিস আর হবেনা—তুমিও বাঁচবে।”

কথাটা শুনে ছুলাল সত্যিই ভাবনায় পড়ে গেছে। এর
মাঝে চুপি-চুপি কাছাকাছি-সহরে গিয়ে উকিলকে জিজ্ঞাসা
করে ছেনেছে—এতে সত্যিই তার জেল হতে পারে। তবে,

চিরবাস্তিতা

একমাত্র ভরসা এখন খাঁদার বউ। সে যদি বলে, সে নাবালিকা নয় এবং স্বামীর অত্যাচারে ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছে।

নাবালিকা যে নয়, তা রাধা স্বীকার করে। 'আব্দুল গুণে' হিসেব ক'রে বলে, তার বয়েস কুড়িবছর পার হয়েছে এই আষাঢ় মাসে। কিন্তু ওই-কথাটা সে কিছুতে মানতে চায়না। খাঁদা যে অত্যাচার করেছে, তাকে মারধোর করেছে—একথা সে কিছুতেই বলতে চায়না।

চুরির কথা সে মানে, তবু তার একটা হেতু রাখে—“কি করবে সে মিস্ত্রী, আমি তারই-দেওয়া সোনার গয়না লুকিয়ে রেখেছি, অথচ, সে-সবুটো তিনদিন ভাত না খেয়ে আমারই খাওয়ার জন্যে চাল খুঁজে বেড়িয়েছে। যাক, যার জিনিস সেই নিয়েছে, তাই ব'লে আমি চুরির ফ্যাসাদে তাকে জড়াবো না।”

ভুলাল রাগ করে, বিরক্ত হয়ে স'রে যায়, খাঁদাকে জব্দ করার চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে যায়—তবু 'রাধাকে' সে ছাড়তে পারেনা।

রাধা প্রায় ঘরের বার হয়না। ভোরে সে জল তুলে এনে রাখে কল হতে, আবার বার হয়—সন্ধ্যায়।

সেদিন দুপুরে কলসী ও বালতি নিয়ে বার হয়ে পথে পা দিতেই দেখা হলো, সোমেশের সঙ্গে। ছোটবাবুকে সে চেনে—কতদিন ডাব বয়ে ছোটবাবুর পিসীমাকে দিয়ে এসেছে।

আজ এমন সময় যে সোমেশকে দেখতে পাবে তা রাধা স্বপ্নও ভাবেনি। তাড়াতাড়ি কলসী-বালতি নামিয়ে, কোমরে-

চিরবাস্তিতা

জড়ানে আঁচল খুলে সে মাথায় ঘোমটা টানলে, তারপর সেই পাথর ওপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে।

দৃষ্ট-প্রকৃতির এই মেয়েটার সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি সোমেশের ছিলনা। বেচারি খাঁদার জন্তে সে সত্যিই বড়ো দুঃখ পেয়েছিল...দুর্ভাগ্য নারীজাতির ওপর তার কেমন যেন একটা বিদ্বেষ চেপে গিয়েছিল। রাধার দিকে না চেয়ে সে পাশ কাটিয়ে হনহন করে চলে যাচ্ছিলো, কিন্তু রাধার করুণ কান্নাভরা কণ্ঠস্বরটা তাকে বাধা দিলে।

“যাবেন না দাদাবাবু, দয়া করে এসেছেন যদি, আমার একটা কথা শুনে যান।”

সোমেশ আর পা বাড়তে পারলে না—দাঁড়ালো। তারপর ছুঁপা স’রে এসে রুক্মকণ্ঠে বললে, “বলো, কি কথা বলতে চাও।”

“দাদাবাবু গো...”

বলতে-বলতে রাধা একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ে। তার অভাগিনীর মতন কান্না দেখে সোমেশ কেমন যেন ধ্বতমত খেয়ে যায়। যে মেয়ে খেচ্ছায় স্বামীর ঘর ছেড়ে, নিজের সব-কিছু গুছিয়ে নিয়ে, সদর্পে স্বামীর স্মৃথ দিয়ে হেঁটে এসে পরের ঘরে ঘর করছে, সে হঠাৎ এমনভাবে কাঁদে কেন ?

পরমুহূর্তেই সে শব্দ হয়ে ওঠে। না, এরকম কান্নায় সে ভুলবে না। সে কঠোরকণ্ঠে বললে, “কুনছি, খাঁদার নামে চুরির অপবাদ দিয়ে তাকে জেল-খাটানোর মতলব হচ্ছে, আবার এরকম ছাফামোর কান্নার দরকার ? বলি, একটা কথা জিজ্ঞেস

চিরবাস্ততা

করি খাদ্যার বউ, কোন ছুঃখে তুমি সে-লোকটাকে জেলে চ'লে এলে ? তোমার মনেও কি একটু বাজলো না—জ্যা ? তোমরা বাপু সব পারো। তাতেও খুশী না হয়ে এখন আবার লোকটাকে জেল খাটানোর মতলব করছো ? কিন্তু একথা জেনো বাপু, আমরা যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তুমি ওকে চুরির দায়ে জেল খাটাতে কিছুতেই পারবে না। যত টাকা খরচ লাগে লাগবে, আমরা ওকে বাঁচাবো আর ওই ছালটাকে জেলে পাঠাবো—এই আমার পণ।”

তার কথা শুনতে-শুনতে রাধার চোখের জল শুকিয়ে যায়, সে একবারে শুকিয়ে ওঠে...

“তুমি বলছো কি গো দাদাবাবু ? ওর নামে চুরির নালিশ আনলে কে—আমি তো কিছু জানিনা ?”

“না, তুমি কিছু জানোনা। বদ মেয়েছেলে কোথাকার।”

সবেগে সোমেশ চলতে গিয়ে আবার বাধা পায়। রাধা একেবারে তার পায়ের তলায় আছড়ে প'ড়ে, ছু'হাতে তার পা ছু'খানা জড়িয়ে ধ'রে পায়ের সামনে টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে মাথা খুঁড়তে-খুঁড়তে বললে, “আমি কিছু জানিনা। দাদাবাবু গো, ওই মিস্ত্রী তলে-তলে সড় ক'রে এইসব কাণ্ড করছে গো। আমায় একটা কথা ব'লে যাও দাদাবাবু, মিনসে কেমন আছে। খেতে পাচ্ছে তো ? খাচ্ছে কোথায় ?”

সোমেশ রাগ ক'রে বললে, “কেমন আবার থাকবে !, নিষ্ঠা ছর আসছে, প'ড়ে আছে বিছানায়। দেখবে কে ? আমার

চিন্তাস্থিতা

তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই খাঁদা-ভোমের বাড়ী গিয়ে তার সেবা-শুশ্রূষা করবো। এরপর পুলিশ যাবে, ওর ওপর যখন মারতে শুরু করবে, তখন এক-ঘায়েই শেষ হয়ে যাবে। মরুক—মরলে তোমারই তো ভালো খাঁদার বউ...”

রাধার হাত ছুঁখানা কখন শিথিল হয়ে খঁসে পড়ে।
আস্ত-আস্তে সে উঠে বসে।

সোমেশ কখন চলে যায় তা সে জানতেও পারেনা।

মাথাটা তার ঘুরছে...চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেনা।
টলতে-টলতে কলস-গালতি নিয়ে, বস্তীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে আছড়ে পড়ে।

পাঁচটায় কল-দানখানা বন্ধ হয়ে যায়, শ্রমিকেরা ঘরে ফিরে আসে।

ছলালও ফিরলো।

মাটিতে পড়ে আছে রাধা। কৈঁদে-কৈঁদে তার সমস্ত মুখখানা ফুলে উঠেছে।

ছলাল অবাক হয়ে যায়—ব্যাপার কি? রাধার আজ এ-ভাবে কেন?

ছুঁচরবার সে রাধাকে ডাকলে, উত্তর না পেয়ে নিজেই ঠোঁট খরিয়ে চা করলে, তারপর নিজে খেয়ে, রাধার চা নিয়ে দিলে তার কাছে।

“ওঠ, উঠে আগে চা খেয়ে নে রাধা। কি হয়েছে তারপর শুনক-এখন। ঠিক বুঝেছি, সেই খাঁদাটাই এসেছিল, কত কি বলেও গেছে নিশ্চয়।”

চিরনাস্তিতা

রাধা উঠে বসে—

এলো চুলগুলো ছ'হাতে জড়িয়ে বেঁধে, মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে শান্তকণ্ঠে বলে, “আমি তোমার জন্মেই এখনো ঘরে আছি মিস্ত্রী। তোমার জিনিসপত্রের তুমি বাপু সব বুঝে-সুঝে নাও, আমি আমার যা-কিছু আছে নিয়ে চ'লে যাচ্ছি।”

“চ'লে যাচ্ছিস?”

চুলাল যেন আকাশ হতে পড়ে।

“কোথায় যাচ্ছিস? কেন যাচ্ছিস? কেউ কিছু বলেছে?”

রাধা মাথা নাড়ে—না। কারও কিছু বলবার ধর রাধা-ডোমনী ধারেনা। নিজে এসেছিলুম...তোমার ঘরে কাজ করেছি, খেয়েছি...আজ নিজেই চ'লে যাচ্ছি। তোমার দেওয়া কাপড়-চুড়ি-টিপ-আলতা ওই থাকেই রইলো মিস্ত্রী—যাকে খুশি হয় দিয়ে। আমি গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছি।”

“গাঁয়ে মানে, খাঁদার কাছে?”

চোখের জল ফেলতে-ফেলতে রাধা বলে, “হ্যাঁগো হ্যাঁ মিস্ত্রী, তারই কাছে। মিনসের নাকি বাড়ডা অসুখ, দেখতে কেউ নেই। গেলে তো আমারই যাবে...আর তো কারও যাবেনা...তাই খবর পেয়েই আমি ছুটছি। যাকগে নিয়ে আমার সোনা-সাঁধানো চুড়ি, এ কাল-মহন্তর কেটে গেলে মিনসে খাঁটি-সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবে বলেছে। আর যদি নাই দেয়, নাইবা দিলে চুড়ি-চুড়ি প'রে তো আমার সব হবে। আমি তো সব-কিছুই নিয়ে এসেছি। এখনো আমার হার, পাশা, নগদ পঞ্চাশ-ষাট

চিরবাস্তিতা

টাকা আছে, এত থাকতে মিনসের চিকিৎসা হবেনা—পথি পাবেনা এ কখনো হতে পারে গো মিস্ত্রী? না বাপু, আমি চললুম। তোমার জিনিসপত্র সব দেখেগুনে নাও।”

কাপড়-জামা যা-কিছু সে এনেছিল, পুটুলী বেঁধে কাঁখে ক’রে নিয়ে ছলালের সামনে দিয়ে বার হয়ে গেল।

বজ্রাহতপ্রায় ছলাল ব’সে রইলো, একটি কথাও সে বলতে পারলে না—একটা নিষেধের বাণী পর্য্যন্ত তার মুখে বার হলোনা।

ছোটবেলায়-শোনা একটি ছড়া মনে পড়ছিল :

‘আমে-দুধে এক হলো

আঁটি আঁস্তাকুড়ে গেল।’

পনেরো

সেদিনকার ডাকে-আসা পত্রখানা পরেশ পড়ছিল, এমন সময় সোমেশ এসে তার পাশে ব’সে পড়লো।

সচকিতভাবে পরেশ স’রে বসলো, তিরস্কারের সুরে বললে, বারবার বলি, অত কাছে এসোনা খানিনটা তফাতে থাকো... কিছুতেই যদি আমার কথা কানে নাও সোমেশ। আজ সামনা-সামনি আমি খুব ভালো থাকলেও, আমার মধ্যে যে বীজাণু আছে তা যে তোমাদেরও এক নিমেষে আটক করতে পারে, সে-কথাটা মনে রেখো।”

চিরবাহিতা

সোমেশ সরলো না। সেইখানেই শুয়ে প'ড়ে চাঁৎকার ক'রে ডাকলে, “এক গ্রাস জল চাই দিদি, ভীষণ পিপাসা। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এই সময়টায় যদি জল খাওয়াতে পারো তো, স্বশরীরে স্বর্গে চ'লে যাবে ব'লে রাখছি।

“স্বশরীরে স্বর্গে যাওয়াটা আমার শিকের তোলা থাক ভাই। স্বর্গে আমার কেউ নেই, তাই ওই মুনিবাহিত স্থানটা আমার কামাও নয়। আমার মাটির পৃথিবীই ভালো ভাই, সেখানে সবার দেখা মেলে।”

বলতে-বলতে হাসিমুখে বরুণা একগ্রাস জল এনে দিলে।

একনিশ্বাসে জলটা পান ক'রে গ্রাস ফিরিয়ে দিয়ে সোমেশ বললে, “আমার অবস্থা হয়েছে সেই এনসেন্ট ন্যারিনারের মত। ‘জল—জল, চারিদিকে জল, চারিদিকে থইথই করছে জল, কিন্তু পান করবাব মত, তৃষ্ণা মেটাবার মত এককোঁটা জল পেলুম না।’ এই বর্ষায় খালে জল। বিলে জল, মাঠে জল, পথে জল, তবু পেলুমনা এককোঁটা জল। তৃষ্ণা আমার জমানো-জল দেখে শুধু বেড়েই চলেছিল দিদি। হ্যাঁ, স্বর্গ তুমি চাওনা, নরক মানে, মাটির পৃথিবীই তোমার কাম্য—কথাটা তো নেহাৎ সুবিধের নয় দিদি। হিন্দু বলো, মুসলমান বলো, খৃষ্টান বলো—স্বর্গ পাওয়ার লোভেই-না একজন্মে পুণ্যকাজ ক'রে যায়। এ দৃষ্টান্ত তো বিরল নয়।”

বরুণা হেসে ওঠে—“আমি ওদের ব্যতিক্রম সোমেশ। আমি স্বর্গ মানিনে, নরক মানিনে, মানি এই ধূলার ধরণীকে।” সুখ-

চিরবাস্তিতা

দুঃখময় এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর মানুষ আমি, পাপ-পুণ্যও আমি মানিনে। আমার অন্তর যাতে শান্তি পায়, মানুষের শাস্ত্রে তা পাপ বলে উক্ত হলেও, আমি জানি, সেই পরম পুণ্য।”

সোমেশ চোখ দুটি বিফারিত ক’রে বললে, “কথাটা তোমার মুখে ঠিক মানায় না দিদিমণি, তুমি তো সেই রাধামণিরই জাত, যে, খাদ্যদার ওপর রাগ ক’রে তাকে মেরে-ধ’রে চ’লে গিয়েছিল, তারপর পনেরো দিন বাদে কাঁদতে-কাঁদতে ফিরে এসে আবার সুখের-সংসার পাতলে। পাপ-পুণ্য আর সুখ-নরক তোমাদের অস্থিমজ্জায় কেমন যেন জড়িয়ে থাকে।”

বরুণা মাথা নাড়ে—“কিন্তু, আমি তো বলেছি সোমেশ, আমি ব্যতিক্রম! ছোটবেলা হতে আমি যে আবেষ্টনীর মধ্যে মানুষ হয়েছি, সেখানে এসব কথা পৌছায়নি, তারপর যে-পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এসে পড়লুম, এর সান্নিধ্যে এসে ওসব খালাই ছিলনা। আমার মনে ওসব সংস্কার জন্মায়নি। যা করবো তা সত্যি জেনেই করবো, রাধার মত ধন্যধন্য, পাপ-পুণ্য হিসেব ক’রে চলবো না।

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “পাপ-পুণ্য মানো না? সাংঘাতিক কথা তো?”

বরুণা হাসলে—“সমাজচ্যুত করবে? সে তো হয়েই আছি। দুষ্ট-সমাজের গণ্ডী ছাড়িয়ে যে বৃহত্তর-সমাজে প্রবিষ্ট হয়েছি, সেখানে অত ছোট নিয়ে বিতণ্ডা চলেনা। আচ্ছা, একটা কথা বোঝাও। একজনের কাছে যা পাপ, অপরের কাছে তা পুণ্য বলে

চিরনাস্তিতা

পরিগণিত হয় কেন ? সাপ, ব্যাং ধ'রে খায়। সেখানে তারা খাদ্য ও খাদক। কিন্তু, জীবিত—শাস্ত্র মহাপাপ নামে লেখা আছে। এইরকম আরও যথেষ্ট উদাহরণ আছে সোমেশ। আমরাও-তো মাছ খাই, মাংস খাই, সেগুলো কেন মহাপাপ নামে ঘোষণা করা হয়না ?”

সোমেশ চিন্তিতমুখে বললে, “নিজের তাগিদে হয়তো পাপ নয়, অপরের তাগিদেই পাপের আতিশয্য উক্ত হয়ে থাকে নিশ্চয়ই।”

তারপরই সে সোজা হয়ে বসে...

“যাই বলো, শাস্ত্রগুলো বড় একচোখো, অর্থীং, গুর মধ্যে পক্ষপাতিত্ব যথেষ্ট দেখা যায়। ভয় দেখিয়ে যাকে বাধ্য করা যাবনা—সেইরকম কাজ শাস্ত্র দৃচ্ছন্দে মেনে নিয়েছে। অর্থীং, দুর্বলের ওপর উৎপীড়ন চলেছে চিরন্তনভাবে, সবলকে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে। আসল কথা, যুগে-যুগে দুর্বলতা পাপ বলে গণ্য হয়ে এসেছে, সবল বা শক্তির জয়জয়কার যুগে-যুগে ঘোষিত হয়েছে। আশ্চর্য্য দেখ দিদি, তোমার মতের সঙ্গে আমার মত একেবারে ভবত মিলে যাচ্ছে। মিললো না কেবল, ওই অতিশিক্ষিত আর অতিজ্ঞানী লোকটির সম্বন্ধে। ধর্ম-অধর্ম আর পাপ-পুণ্য নিয়ে এমন চুলচেরা হিসেব, আজও ক'রে আসছেন, সব হারিয়েও আজ সেই এতটুকু রাখবার বা আশ্রয় প্রার্থনা চলেছে, যা দেখে লোকে, উনি মাথা-পাগল ছাড়া আর কিছুই বলবে না।”

চিরবাস্তিতা

পরেশ এতক্ষণে পত্রের ওপর হতে চোখ তুলে, মুহূ হেসে বললে, “লোকে বলুক না-বলুক, তুমি তো ব’লে আগে হতে শাস্তিটা লাভ ক’রে ফেললে সোমেশ ! আমিও একটা কথা বলি, জোর ক’রে নাস্তিক হয়েই বা কি লাভ। থাক স্বর্গ-নরক, থাক পাপ-পুণ্য, আমাদের তা নিয়ে আলোচনা করারও তো কোনো হেতু নেই।”

বরুণা বললে, “তবু কল্পিত কতকগুলো যা-তা জিনিসকে মেনে নিতে বলো তুমি ? দুর্বলেরাই মেনে নেবে স্বর্গ নরককে, ভগবানকে, আর সবল চিরদিনই আঘাত ক’রে ভাঙতে চাইবে...”

পরেশ হাত তোলে, থামো। ভাঙতে চাইলেই কি ভাঙতে পারবে ? কেবল আজ নয়, যুগে-যুগে সবল আঘাত ক’রে আসছে, কিন্তু, পেরেছে কি মিশিয়ে দিতে ? দোষে-গুণে মিলিয়ে মানুষ হয় মানুষ। কেউ বলতে পারেনা আমি প্রান্ত...আমি সত্য...আমার মধ্যে মিথ্যে নেই। মানুষ কোনোদিন এতবড়ো জোরের কথা বলতে পারেনি বরুণা, এতবড়ো জ্ঞান মানুষের ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক বহন করতে পারেনা বলেই সে পাগল হয়ে যায়। জ্ঞানের সীমা আছে। সেইসময়ান্ত পৌঁছোলে তুমি কিরে চেয়ো পেছনের দিকে। যা পেয়োছো তারই আলোচনা করো, অসীমের দিকে ছুটোনা। থাকনা আমাদের ওইটুকু দুর্বলতা,—প্রার্থনার বাণী আমরা যেন না হারিয়ে ফেলি—হুঃখে, বিপদে পড়লে একটা আশ্রয় আছে...একজন কেউ দেখছেন, এ কল্পনাও যে অনেক শাস্তিপ্রদ মনে হয় বরুণা।”

চিরবাস্ততা

বরুণা, পরেশের মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে—“কিন্তু, ওই দুর্বলতাই যে জাগায় মনে হাজার সংসার, ছোট-বড়োর ভেদাভেদ, জাতিভেদ, ধর্মভেদ, এমন কি—”

পরেশ বললে, “ভুল বুঝেছো বরুণা। অসীমের মধ্যে কেন, ওর ধারণাই ‘তুমি’ করতে পারোনি। যতখানি পেরেছো ব’লে আনন্দ করছো, সত্যি তার এতটুকুও পাওনি। তবে হ্যাঁ, কর্ম্ম-হিসেবে তুমি বড়ো হতে পারো—নামুস-হিসেবে তুমি বড়ো হতে পারোনি এ কোনায় ব’লে দিচ্ছি। শাস্ত্রে আছে, ‘আত্মনাং বিদ্ধি।’ আগে নিজেকে চেনো, তারপর সংসারকে, জগৎকে চিনতে চেষ্টা করো, এই আমার এক কথা।”

বরুণা চোখ নামিয়ে নেয়, পরেশের শুষ্ক অথচ দৃঢ় মুখের পানে সে তাকাতে পারছিল না।

সোমেশ এর মধ্যে চট্ ক’রে পরেশের পায়ের ধুলো—
বাধা দেওয়ার আগেই মাথায় তুলে নেয়...

“ক্ষেপিয়ে দিলুম, তাই-না এতগুলো কাজের কথা শোনা গেল! যাক, সমস্ত জীবনটা ধ’রে তুমি স্বর্গ নরক, সয়তান আর তেজ্রিশকোটি দেবতা, পাপ-পুণ্যের দৃষ্টিভঙ্গি ভাগাভাগি করো পরেশদা,—স্বর্গে সে যাবেই এই সুমহান কর্ম্মবলে তাতে তো অণুমান সন্দেহ নেই! দয়া ক’রে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ো দাদা, যেন তোমায় ছুঁয়ে চলতে পারি। তোমার কথায় স্বর্গের ওপর আমার নিদারুণ লোভ প’ড়ে গেল পরেশদা। দিদি তাঁর মাটির পৃথিবীতেই কারবার চালাবেন বাপু, আমি যেন স্বর্গে যেতে পারি এইটুকু দেখো।”

চিন্তাশক্তি

পরেশ সম্মুখে হাসে।

কি সে বলতে যাচ্ছিলো, বাইরে হতে কে ডাক দিলে, “বাবু, বড়োবাবু জিনিস পাঠিয়েছেন, দরজা খুলে দিন।”

বরুণা নেমে গেল উঠানের দরজা খুলতে।

সোমেশ বিশ্বাসের ভাণে জিজ্ঞেস করে, “বড়োবাবুটা কে? কি জিনিস তিনি পাঠালেন?”

পরেশ উত্তর দিলে—“বড়োবাবু, মাধব কাকা। কাল রাত্রে নাকি ফিরেছেন এখানে। মিলে ঝুঁইকের হাস্যমা চলছে কিনা। তা, উনি লোক ভালো। কলকাতা হতে আজ ক’দিন রোজ্জ জিনিস পাঠাচ্ছেন—বেদানা, আঙ্গুর, আপেল, হার্লিন্স, তারপর নানারকম ওষুধ। অর্থাৎ, উনি আমায় বাঁচিয়ে তুলবেনই। কোনোদিক দিয়ে অপূর্ণতা রাখবেন না বলেছেন।”

বরুণা দরজা খুলতে, একজন লোক কতকগুলো ফল-ভরা একটি পাত্র নামিয়ে দিলে, বললে, “বড়োবাবু ওবেলা একবার আসবেন বলে পাঠিয়েছেন, আপনি বাড়ী থাকবেন।”

সে চলে গেল।

সোমেশ আনন্দের ভঙ্গিতে টেঁচিয়ে ওঠে—“এক্সলেন্ট... ক্যাপিটাল! পরেশদা, ভাই, তুমি নেহাতই বাঁচবে দেখছি। তুমি যতাই মরবে-মরবে করোনা কেন, মরা তোমার কিছুতেই হবেনা—কিছুতেই না।”

পরেশ অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে হাসে—“বুঝেছো তো সব। আরও কি বলতে হবে, সোমেশ?”

চিরস্মৃতি

সোমেশ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, “এর চেয়ে বড়ো হিতৈষী আর কোথায় পাবে, পরেশদা? তোমার শয়নে-স্বপনে জাগরণে একজন লোকের সদা-সতর্ক দৃষ্টি তোমার ওপর প’ড়ে আছে—এত সৌভাগ্য হবে কার?”

বরুণা জিনিসগুলো পরেশের টেবলের ওপর সাজায়। অসময়ের কমলা, কয়েকটা আম, আপেল, আঙ্গুর, তাছাড়া আছে, ভালো পাঁউরুটি, বাটার, বিস্কট—

সোমেশ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে বললে, “তোমার সর্বস্ব উনি গ্রাস করেছেন সত্যি, কিন্তু আবার তোমার জগ্গে ধরচও করছেন নেহাৎ মন্দ নয় পরেশদা। এসব সাতব-পাচুর জিনিস, স্বদেশীয়ানার নাম গন্ধ এতে পাবেনা। উঃ, কি পরোপকারী লোক। তোমার হিতার্থে উনি সর্বস্ব দান করতেও পারেন।”

বরুণা বিকৃতমুখে বললে, “নিতে চাইনি, একদিন নিজের হাতে এনে বললেন, ‘নিতেই হবে বউমা।’ যতক্ষণ না নিলুম ততক্ষণ এক-পা নড়লেন না। আমি লোক চিনি সোমেশ, গুরু এই আতিশয্যের মূলে এখনও বা উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তাও আমার অজানা নেই।”

উদারভাবে সোমেশ বললে, “আর কেন দিদি, বা দিচ্ছেন তা নিয়ে নাও, ফিরিয়ে দিয়োনা, এরপর একটা দিক দিয়ে মস্ত বড়ো ফোভ থেকে যাবে। তুমি জেনেছো, এ তোমার ঘুস দেওয়া, সোজাকথায় তোমার বাড়ীকে চৌকি দেওয়া,

চিরবাস্ততা

সঙ্গে-সঙ্গে এটাও জেনো, উনি তোমায় বউমাই বলুন আর যাই করুন, তুমি যে বহিঃশিখা, সেটা উনি এক-আঁচেই জেনে নিয়েছেন। তুমি অসঙ্কোচে জিনিস নাও, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন রোগীর পথ্য ফিরিয়ে দিয়ে কেন পস্তাবে? মাটির পৃথিবী, স্বর্গ নয় দিদিমণি—এখানে শুধু দেবতা নেই, দেবতার পাশে সয়তানও বাস করছে।”

বরুণা নিস্তকে উদাসভাবে কোন্‌দিকে তাকিয়ে থাকে।

পরেশ পত্রখানা সরিয়ে দেয়—“দেখ, সেদিনকার তোমাদের মিটিংটা পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মিটিংয়ে যারা উপস্থিত ছিল তাদের নাম আর বক্তৃতার বিষয় পুলিশ জেনেছে। তঁড়িং বোস একবার এখানে আসতে চাচ্ছে, তোমার মত চেয়েছে।”

বরুণা পত্রখানা তুলে বললে, “না, এখন থাক। মাধববাবু এখানে এসেছেন, দরকার নেই কারও এসে।”

পরেশ বললে, “কিন্তু, ভর করেও তো কোনো কাজ হবেনা বরুণা।”

বরুণা শুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সময় যথেষ্ট আছে, বিপুল বসুধার কাজ করবার স্থান এবং সময় মিলবে, কিন্তু যে এতটুকু স্থানের মধ্যে আমি সীমাবদ্ধ হয়েছি, সেখানকার এতটুকু স্বার্থপূর্ণ কাজই আগে আমায় শেব করতে দাও। তারপর...তারপরও আমি যদি ফুরিয়ে না যাই, জ্বলে উঠবো, জ্বালিয়ে দেবো চারিদিক, একথা অষ্টম আজ শুধু তোমায় বলে রাখছি।”

চিব্বাশ্রিতা

সোমেশ প্রশ্ন করে—“কিন্তু, বন্দিনী সীতার উপায় ?”

পরেশ হেসে ওঠে, বলে, “মাথায় কি রামায়ণের গল্প জেগেছে সোমেশ ?”

সোমেশ বললে, “রাম-রাবণ সে রামায়ণে নেই পরেশদা, কুম্ভকর্ণ মন্দোদরীও বাদ, আছে শুধু বন্দিনী সীতা। রাবণ আজ নেই,—স্বর্ণ-কিরীটিনী লক্ষ্মীও আজ বিলুপ্ত হয়েছে—তবু তার অশোকবন আজও আছে, ছুরন্ত চেড়ি-পরিবৃত্তা বন্দিনী সীতা আজও সেই অশোকবনে কেঁদে ফিরছে। তার কান্না আমি কেবল শুনি নিদি, তোমরাও শুনেছো। সীতা কাঁদছে—আমায় উদ্ধার করো—আমায় মুক্তি দাও। ও তো রূপক গল্প দিদিমণি, তবু সত্য জেগে রয়েছে ওরই মধ্যে। ওই সীতাই যে বন্দিনী-ভারতের প্রতীক—নির্জিজ্ঞাস-ভারতের আত্মা। আত্ম জাগবে কে দিদি, জাগবো আমরা—আমরা করবো আন্দোলন, আনবো গণ-জাগরণ, এই মুক্তি-আন্দোলনকে নতুন রূপ দেব আমরা—এই যজ্ঞে আছতি হবে ওই ওল্লা—যারা আজ স্নেহের ভাণে সতর্ক দৃষ্টি রাখছে। আমাদের ওপর, ‘যারা দিচ্ছে ঘৃণা—যারা—’”

পরেশ বাধা দেয়, “থাক, থাক সোমেশ, আর ওসব কথা শুনতে ভালো লাগছে না।”

মাথার রুদ্ধ চুলগুলোর মধ্যে সে আঙুল চালিয়ে যায়, জায়গাটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আসে।

চিব্বাঙ্গিতা

ষোল

মাধব দাস ফিরেছেন।

এখানকার জমিদার ও বড়ো ব্যবসায়ী মাধব দাস। নিজে তিনি বালিগঞ্জে থাকেন, এখানকার কল-কারখানার কাজ চালান, তাঁর সম্বন্ধী, ম্যানেজার জানকীবাবু। মিলের লভ্যাংশটা তিনি পান, মাঝে-মাঝে দেখে যান, গোলমাল বাধলে মীমাংসা করেন।

দেশের বাড়ী নূতন ক'রে তৈরী হয়েছে। প্রকাণ্ড বড়ো গেটের দু'দিকে দু'খানা প্লেটে একদিকে পিতার নাম, আর-একদিকে হাকিম শুভেন্দুদাসের নাম, তার নীচে বড়ো-বড়ো অক্ষরে বি, সি, এস অক্ষর তিনটে সোনালী-রেখায় পঞ্চচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

গৃহ প্রবেশের দিন।

মাঠে ধান হয়নি—চাষীরা না খেতে পেয়ে মরেছে, কত লোক গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেছে আর ফিরে আসেনি, তাতে ধনী মাধব দাসের কিছু যায়-আসেনা।

গৃহ-প্রবেশের ব্যাপার।

রায়বাহাদুর সপরিবারে এসেছেন, এক ছেলে তাঁর মহকুমা হাকিম, আর-এক ছেলে পুলিশের ইনসপেক্টর, মেয়ে বনানী—স্কটিশচার্জ-কলেজে বি-এ পড়ে।

তিনদিন ধ'রে বাড়ীতে মহাসমারোহ ব্যাপার চলছে। আহুত,

চিরবাস্তিতা

মনান্ত, ববাস্ত—বাদ রইলো না কেউ, যেন রাজস্বয় যজ্ঞ
মার-কি !

পরেণ আসতে পারবে না—প্রকাণ্ড বড়ো খালায় ক'রে তার
গাড়ীতে তিনদিন ধ'রে খাবার পাঠানো হ'ল। হোক সে আজ
রিত্ত, তবু সে মাধব দাসের আত্মীয়, সম্পর্কে ভাইপো। মাধব
দাসের মন অনুদার নয়। পরেশকে তিনি তাঁর বাড়ীর সমারোহ
গ্যাপার হ'তে বাদ দেননি।

সোমেশকে নিমন্ত্ৰণ করা সত্ত্বেও সে গেলনা। বাদলার
ক'দিন তো বাড়ীতে তার চিহ্নমাত্র দেখা যায়না, ছুপুরে মুহূর্তের
ক্রান্তে একবার বাড়ী ফিরে বাহয় ছুটো নাক-মুখে গুঁজে বার হয়ে
যায়, তারপর গ্রামের সমস্ত খবর সংগ্রহ ক'রে সে একেবারে
অন্ধকার হলে বাড়ী ফেরে।

“দাদাবাবু গো ! বুড়োকত্তা সুধুলো, আপনি কোথায় গেছ,
বাড়ীতে আছ কিনা, কি কাজ করতি লেগেছো, কে-কে আসে
এইসব কথা।”

মহা উৎসাহে সে সোমেশের পা ছুখানা নিজের কোলের মধ্যে
টেনে নিয়ে টিপতে বসে।

নিভাস্ত অনভাস্ত ব্যাপার, এ-পর্যাস্ত কেউ যে তার পদসেবা
করেছে তা সোমেশের মনেই পড়েনা। বাদলের সজোর পেঘণে
সে পরিত্রাহী চেষ্টিয়ে ওঠে, “উঃ, ছাড়, বাপু, পা ছাড়, তোকে
আর সেবা করতে হবেনা, এমনই বরং গল্প কর, সে ভালো।”

অপ্রস্তুত বাদল তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে, পায়ে দিকে

চিরবাস্তবতা

বিশেষ ক'রে দেখতে-দেখতে বললে, “কই, ষোড়া-পাঁচড়া তো কিছু হয়নি দাদাবাবু? পায়ে একটু ভেল মালিস ক'রে দেব? মচকে গেছে বোধহয়?”

সোমেশ বললে, “না রে বাপু, না। কিছুই হয়নি। পা টিপলে আমার পা জ্বালা করে। তারপর, বুড়োকত্তা আর-কিছু বললে নাকি?”

বাদল গম্ভীরমুখে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, অত ছেলেমানুষ আমি নই দাদাবাবু। বুড়োকত্তার সেই পুলিশ-ছেলে একজন আছে না? আমায় ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে কি গায়ে হাত-বুলোনের ধুম—কে-কে আসে, কি ছুটো নাম বললে—তারা দু'জন আসে কিনা—”

সোমেশ বললে, “সত্যবান আর মজিদ?”

বাদল সোৎসাহে বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই দুটো নামই তো। তারপর, আর কে আসে, আপনি কি করেন, কতগুলো ক'রে পত্র আসে, কতগুলো যায়—সে কত কথা। আজ নেমস্তন্ন ছিল, কেন তুমি যাওনি এ-কথাও বললে। তারপর আমায় পাঁচটা টাকা দিতে এসেছিল, আমি কিন্তু একটা কথার জবাব দিইনি দাদাবাবু। তারপর বুড়োকত্তা আমায় খেতে বললে, কিন্তু আমি কেন খাবো ওদের বাড়ী—আমার জাত যাবেনা?”

“জাত যাবে—”

সোমেশের মুখে হাসির রেখা ফোটে।

এইটুকু ছেলে, সেও বলে জাতের কথা। মাধব দাস আর

চিরবাস্ততা

সাই হোন, কিন্তু জাতে নিকটই এ-কথা গ্রামের লোক ভুলতে পারেনা। সমাজে পাঁচজনের সামনে প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী মাধব দাসের মন রাখতে, প্রকাশ্যে কারও নিমন্ত্রণ খাবার সাহস হয়নি, কিন্তু লুকিয়ে সবাই খেয়েছে, কেউই বাদ যায়নি। মাধব দাস এবার নির্দয় প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করেছেন, আত্মানী-কাল গ্রামের ব্রাহ্মণ-সমাজ প্রকাশ্যভাবে নিমন্ত্রণ থাকেন এবং প্রত্যেকে পাঁচটাকা করে ভোজন-দক্ষিণা পাবেন। এমন করে তিনি সমাজের গৌড়ামী দূর করতে চান।

পাঁচটাকা ভোজন-দক্ষিণা। হোক নমঃশূদ্র, তবু তাঁর বাড়ীতে আসবে গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ সবাই। আসবে না কেবল মোমেশ। জাতিভেদের জন্তে নয়, ধনী ও দেশের শত্রু মাধব দাসকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে সেইজন্তে।

গ্রামের আধুনিক দেশসেবা-ব্রতে-ব্রতী ছেলেরা দেশের এই দুদিনে মাধব দাসের এই উৎসবে বাধা দেবে বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিল, তারা স্পষ্টই বলেছিল, “কশাইয়ের মতন যে লোক আজকের দিনেও চালের ব্যবসায় ব্ল্যাক-মার্কেটিং করে গরীবদের হত্যা করছে, তার বাড়ীতে কেউ যেন পদার্পণ না করে।”

তখন বুধেরা শিউরে ওঠেন, “ও-কথা মুখেও এনোনা বাপু। যদি কোনোরকমে মাধব দাসের কানে যায়—ভিটেমাটি চাটি করবে। একে সে আধখানা গ্রাম জুড়ে মিলের মালিক, তার ওপর জমিদার। এরও ওপর আছে তার এক ছেলে হাকিম, আর এক ছেলে বড়ো দারোগা—ধরবে আর ছেলে পুরবে।” •

যে-কোনো সূত্রে হোক কথাটা দেশে এসেই মাধব দাস
ওনেছেন। কিন্তু ওসব বাজে-কথায় কান দেবার তাঁর দরকারই-বা
কি! ওই যে গেটের ওপর পত্‌পত্‌ ক'রে উড়ছে মস্ত বড়ো একটা
কংগ্রেস-পতাকা—তাকে বোঝবার পক্ষে ওইটেই যথেষ্ট।

সোমেশ দাঁতের উপর দাঁত রাখে—“সয়তান।”

আজ মাধব দাসের দরকার হয়েছে এই কংগ্রেস-পতাকার
আড়ালে আত্মরক্ষা করবার, জনগণের সহানুভূতি পাওয়ার।
বাইরের সম্মান, রায়বাহাদুর উপাধি, ছেলেদের সম্মানের চাকরি,
সবই পাওয়া হয়েছে, এখন দৃষ্টি পড়েছে—এ-ছাড়াও চাই।
জনগণকে বাদ দিলে চলবে না।

তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র শুভ ছিল সোমেশের সহপাঠি, এই গ্রামের
স্কুল হতেই তারা ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। সেদিন মাধব দাস
ছিলেন ব্যবসায়ী, দৃষ্টি অনেক ওপরে থাকলেও, কক্ষক্ষেত্রের
প্রসারতা ছিলনা।

আজ পাশা ঘুরেছে।

মাধব দাসের চলছে বৃহস্পতির দশা—যা তিনি ধরছেন তাই
সোনা হয়ে ফুটে উঠছে। স্পর্শমণিই পেয়েছেন হয়তো।

ছেলেরা এসে পড়েছিল সোমেশের কাছে—“না, এ দেখা
যায়না—সওয়াও যায়না সোমেশদা। চিরদিন যারা ইউনিয়ন-
জ্যাকের ক্ল্যাগ উড়িয়েছে বাড়ীতে, আজ তারা কংগ্রেসের ক্ল্যাগ
উড়িয়ে রীতিমত অপমান করছে কংগ্রেসকে। জানো, সোমেশদা,
দেশের কতো বড়ো শত্রুতা ক'রে এই লোকটা রায়বাহাদুর উপাধি

চরিত্রাশ্রুতি

পেয়েছে ? তোমার আর পরেশদার জেলে যাওয়ার কারণও ছিল ওই পাষণ্ডটা। ওর এক-ছেলে মহকুমার হাকিম, আর-এক ছেলে পুলিশের দারোগা। তারা উপস্থিত থাকতে সেই বাড়ীতে কংগ্রেসের ফ্লাগ ওড়ানো মানে, কংগ্রেসকে একেবারে নীচু করা।”

জনকয়েক ছেলে রুখে উঠে বলে, “আমাদের একবার বলো সোমেশদা, আমরা জোর ক’রে ওই ফ্লাগ নামিয়ে দিই।”

সোমেশ বাধা দিয়েছে, বলেছে, “পাগলামি করোনা ভাই সব, জোর ক’রে ওই পতাকা নামাতে যাওয়া মানে, অনর্থক একটা সংঘর্ষের সৃষ্টি করা বইতো নয়। আমাদের তাতে এমন-কিছু ভালো হবেনা। আবার হবে সেই ধরপাকড়, আবার সেই বিচারের প্রহসন—তারপর সোজা যেতে হবে আবার জেলখানায়। একদিন দেশের লোকদের এই মুক্তি-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করতে আমাদের বিপ্লবের আয়োজন করতে হয়েছিল সবদিক দিয়ে, কিন্তু আজ আর তার দরকার নেই। জেলে গিয়ে ভারতের মুক্তি-সাধনায় তপস্য়ায় কালক্ষয় করা আজকের দিনে সব-চেয়ে বড়ো কথা নয়। আমাদের বাইরে থেকে কাজ ক’রে এগুতে হবে। অনর্থক এখন মারামারি করবার দরকার নেই।”

আজই সকালে এসব কথা হয়ে গেছে—

তাই বাদলা, জাতের কথা তুলতে সোমেশ হাসলে, বললে, “জাত কি রে বাদলা, জাত নিয়ে আবার কি হলো তোর ?”

গলার আওয়াজ নামিয়ে বাদলা বললে, “ওরা যে জাতে

চিল্লাহুত

ছোট গো দাদাবাবু। ওদের জল চলনা যে। দাহু ব'লে দিয়েছে।
ওদের হাতের জল পর্যাস্ত খেতে নেই। তাইতো আমি খাইনি।
অমন ভালো-ভালো খাবার ফেলে রেখে চ'লে এসেছি।”

সোমেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে।

বাদলা আবার বলতে থাকে, “কি সুন্দর একটা মেয়ে
এসেছে গো দাদাবাবু, ঠিক যেন মেম-সাহেব। দেখতে একেবারে
যেন মা-দুর্গার মতন, কেবল মাথার চুলগুলো কাঁধ পর্যাস্ত—
যেমন কৌকড়ানো তেমনি নদীর ঢেউয়ের মতন। পায়ে আবার
কি সুন্দর জুতো গো! তোমাদের মতন অমন বিচ্ছিরী
মোটী-মাথা ভোঁতা-জুতো নয়। সেই জুতো প'রে যখন
টুকুস-টুকুস ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, সে আর কি বলবো গো
দাদাবাবু—ইম্!”

ভাবাবেশে বাদলা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। উজ্জ-চক্ষুতে
সে বোধহয় জুতোর স্বপ্নই দেখে।

বনানী এসেছে। মাধব দাসের কন্যা বনানী। স্বর্গীশে
ফোর্ট-ইয়ারে পড়ে সে।

সোমেশ খোলা-জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চায়। আকাশ
পরিষ্কার...নীল রংটা যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে।

“দাদাবাবু!”

বাদলার বিনয়ময়-কণ্ঠে কি আকৃতি।

সোমেশ কেবল উত্তর দেয়, “হুঁ।”

বাদলা সঙ্কচিত-কণ্ঠে বলে, “আমাকে অমন একজোড়া

চিরবাস্তিতা

জুতো কিনে দেবে দাদাবাবু? কতই-বা আর দাম হবে, এক টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে হয়তো। আমার পা তোমাদের চেয়ে ঢের ছোট দাদাবাবু। ওইরকম একজোড়া জুতো যদি সত্যি কিনে দাও....”

এতক্ষণে বাদলের সেবার গুল কারণ বোঝা যায়। বাদলের মতন ছেলে এই যে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে শাস্তভাবে ব’সে আছে এর অর্থ এতক্ষণে বোঝা গেল।

সোমেশ হাসি চেপে বললে, “ও যে মেয়েদের পায়ের জুতো রে! ও-জুতো পরলে লোকে তোকে কি বলবে জানিস? মুখ দেখাতে পারবি নি যে। তার চেয়ে আমি তোকে বেশ ভালো জুতোই কিনে এনে দেবো কলকাতা হ’তে। এখন যা দেখি, আমায় একটু লেখাপড়া করতে দে। তোর গল্পের চোটে আমার কোনো কাজই হলোনা।”

অনিচ্ছাসংকুপ বাদলা উঠে যেতে বাধ্য হয়।

খাদা ও রাধা এসে সোমেশকে প্রণাম করে। পূজোর আগের খাদা চমৎকার একখানা শাড়ি কিনে এনেছে, সেই শাড়ি পরে রাধাকে মন্দ দেখাচ্ছে না।

সলজ্জ-হাসি হেসে রাধা বললে, “বামুনের ছেলে তুমি দাদাবাবু, আশীর্বাদ করো, ও যে কাজটা পেয়েছে সেটা যেন ঠিক মতন করতে পারে। এ-মাসের মাইনে পেয়েই এই কাপড়খানা কিনে এনেছে তাই তোমায় দেখাতে এলুম।”

চিরস্মৃতি

কাপড়ের ভালো-মন্দ না বুঝলেও সোমেশ তারিফ করে—
“বেশ কাপড়, চমৎকার কাপড় হয়েছে। কাপড়খানা কিনতেও
কম টাকা খরচ হয়নি দেখছি। এখনও চালের দাম কমলো না,
দুর্ভিক্ষে এখনও লোক মরতে কম্বর নেই, এখন এতদামে কাপড়
নাহয় নাই কেনা হতো।”

রাধা একেবারে মুসড়ে পড়ে, বলে, “ওকথা আমিও
বলেছিলুম, কিন্তু আমার কথা ও-তো শুনলে না, কাপড় এনে
হাজির করলে একেবারে।”

খ্যাদা বিনীতকণ্ঠে বললে, “আমি ও-মাস হ’তে জমিদারবাবুর
কাছে কাজ করছি বাবু। মাস গেলে তিরিশ টাকা মাইনে
আর খাওয়া-পরা। অত টাকা কি করবো বাবু, তাই কাপড়খানা
কিনে ফেলেছি। আবার আসছে-মাসে পাবো তিরিশ টাকা—
তার পরের মাসে আবার তিরিশ—তখন নাহয় রাখবো বাবু।”

“তিরিশ টাকা আবার খাওয়া-পরা—কি কাজ করতে হয়
খ্যাদা?” বিস্মিতভাবে সোমেশ প্রশ্ন করে।

মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বিনীত-হাসি হেসে খ্যাদা বলে,
“কাজ এমন কিছু নয় বাবু, বড়োকর্তার কাছে-কাছে থাকা, সঙ্গে-
সঙ্গে বেড়ানো, খবরদারী করা। বড়োকর্তার পুলিশের দারোগা যে
ছেলে আছেন না? তিনিই আমায় কাজে বাহাল ক’রে গেছেন।”

এইরকম পাঁচ-কথার পরে স্বামী-স্ত্রী দুজনে চ’লে গেল
প্রগাম সেরে।

গিসীমার জরুরী-পত্রখানা পেয়ে সোমেশ কলকাতায় যাবার

চিরবাস্তিতা

উত্তোগ করছিল। নিজেরও দরকার ছিল কিছু টাকা সংগ্রহ করবার। সুজিতকে সে পত্র দিয়েছে, সুজিত টাকা সংগ্রহ করেছে।

বর্ষা কেটে গিয়ে এসেছে আশ্বিন মাস—শরতে হবে শারদীয়া অর্চনা। গ্রামের মরা-বিল আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে, বিলের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে সবুজ-পদ্মের পাতা, তার মাঝে-মাঝে নাখা তুলেছে পদ্মফুল, কোনোটি ফুটেছে, কোনোটি কুঁড়ি। শরৎ এসেছে, কিন্তু পূজার উৎসব এখানে বাংলাদেশে নেই। ওদিকে চলেছে পৃথিবীর বৃহত্তম যুদ্ধ, সাইরেন ও বোমার নির্যোষ, এদিকে চলেছে ছুঁতিল, মহামারী। মরণ যে কতো সহজ তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—বেঁচে থাকাটাই বরং এখন কঠিন ব'লে মনে হয়।

সততেরা

সোমেশ গুণগুণ ক'রে গাইতে-গাইতে চলে :

‘অত চুপি-চুপি কেন কথা কও ওগো মরণ -

হে মোর মরণ,

মুখপানে কেন চেয়ে রও -

ওগো, একি প্রণয়ের ধরন !’

পরেণ একটা সোফায় বসেছিল, বরুণা সেদিনকার আনন্দবাজার পড়ে শোনাচ্ছিলো, এমন-সময় গুণগুণ ক'রে গান গাইতে-গাইতে

চিরবাস্তিতা

সোমেশ এসেপড়ায় পড়া বন্ধ ক'রে বরুণা কাগজটা সরিয়ে রাখলে।

পরেণ জিজ্ঞাসা করলে, “আজ হঠাৎ মরণের স্তুতিগান শুরু হলো কেন সোমেশ?”

সোমেশ গান থামিয়ে বললে, “চারিদিকে মরণের যা জয়ভেরী বেজেছে দাদা, স্তুতি না ক'রে আর নিঃশব্দ আছে? সেদিন স্বরূপনগরের পথে আসতে, কম-সে-কম বাস-বারোটা মড়া দেখলুম। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলুম, ভাবলাম—চমৎকার! আচ্ছা, বলো দেখি পরেশদা, বাংলাদেশে এ কল্পনা কেউ কোনোদিন করতে পেরেছে কি?”

পরেণ সংক্ষেপে বললে, “না করলেও করতে হবে ভাই! তোমাদের প্রজন্ম হয়ে থাকতে হবে আগামী-ভবিষ্যতের জন্তে। এইতো সব শুরু। এর চেয়ে আরও বড়ো-কিছু আসবে—আসবে মড়ক, ভূমিকম্প, ঝড়, অগ্নিকাণ্ড...”

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সোমেশ বললে, “কলকাতায় যাক্কা পরেশদা। আজই রওনা হচ্ছি তাই দেখা করতে এলুম। আমাদের কুমুদ, জিতেন আর মহিম গেছে হাজতে—তারা নাকি পুলিশের বিরুদ্ধে এইসব ক্ষুধিত লোকগুলোকে উত্তেজিত করেছিল সেই অপরাধে ধরা পড়েছে। ওদের কেস চালাতে হবে, দক্ষিণপাড়ায় যে ক্যান্টিনটা খোলা হয়েছে তার খরচ চালাতে হবে, তাই কিছু টাকা এখন আমার চাই। যাক্কা শিশীমার ওখানে, সজ্জিত টাকা যোগাড়

চিরবাস্তিতা

করেছে, নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু, আর তো দেশা যায়না পরেশ দা, সহ্য করাও চলেনা। শেয়াল-কুকুরের মতন মানুষ মরে এ-দেশে, বিনা-বিচারে জেলে পচে মরে এই দেশের ছেলেরাই। আরও কতো দেখবো বলো দেখি ?”

পরেশ শ্মিতহাসি হাসে—

“দেখতেও হবে, সইতেও হবে ততদিন—যতদিন না আমরা সকলে সজ্জবদ্ধ হয়ে একসঙ্গে জোর ক’রে বলবো, আমরা চাইনা পরের শাসন,—আমরা নিজেরাই দেশ রক্ষা এবং শাসন করবো। আজ যে চোখ রাঙায় শাসন করেছে, ইচ্ছামত আমাদের দেশের জিনিস অশ্রুদেশে চালান দিচ্ছে. দেশের লোক মরলেও বারা তাকিয়ে দেখেনা, চাই তাদের উচ্ছেদ। আমি অনেক আগেই বলেছি, একটা মানুষ মেরে, একটা জাতি ক’রে, আগুন লাগিয়ে এ-কাজ হবেনা, তাতে আমরা স্বাধীনতা পাবোনা। আমাদের সব এক হ’তে হবে, উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, তবে আমরা যা চাই তা পাবো. নচেৎ আমাদের ব্যর্থই হ’তে হবে পদে-পদে। আজ আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে মেলোক ওই মিলিওনেয়ার মাধব দাস, তার হাকিম আর পুলিশের ইনস্পেক্টর ছেলে ;—সবাই মিলে যদি আমরা আমাদের প্রাণ্য দাবি করি, কতক্ষণ সে দাবি উপেক্ষা করা চলবে সোমেশ ? কিন্তু তা তো আজও হয়নি। আমাদের চলাফেরা দেখছে এই বাংলার পুলিশ—তারাও বাংলারই ছেলে। বিচার করেছে বাংলার বিচারক, সেও বাংলার ছেলে। কিন্তু, আইনটা শাসক এমন-

চিন্তাশক্তি

ভাৰেই তৈরী করেছে, নির্দোষী জেনেও সেই আইনের প্যাঁচে
এরা ফেলেছে আমাদের। ইচ্ছে থাকলেও মুক্তি দেওয়ার
যো নেই। চাকরির মোহটাও তো বড়ো কম নয় সোমেশ, এই
মোহপাশে আজ সবাই জড়িয়ে পড়েছে বলেই অনিয়ম, অবিচার
সব-কিছু সম্ভব হয়েছে। যেদিন সবাই একসঙ্গে চাকরি
ছেড়ে দেবে, সবাই বলবে আগে আমাদের প্রাপ্য আমাদের
দাও, তারপর আমাদের কাজ আমরাই ঠিক ক'রে নেবো—
তবে সে-দিনের দেরী নেই, সেদিন আসছে।”

সোমেশ আর দেরী করতে পারেনা, ট্রেনের সময়
হয়ছে। বললে, “বাদলাকে আমি এখানে থাকতে বলেছি
পারেশনা, সারাদিন তোমাদের কাজকর্ম করবে—রাত্রে বাড়ীতে
ওর দাহর কাছে গিয়ে শোবে। হ্যাঁ, আর-একটা কথা।”

একবার বরুণার পানে তাকিয়ে আস্তে-আস্তে পকেট
হতে একগোছা নোট বের ক'রে সে পরেশের চেয়ারের পাশে
রেখে বললে, “আপত্তি করোনা, একটি কথা বলোনা,
টাকাগুলো এখন থাক তোমার কাছে। এ-থেকে ধার হিসেবে
নাহয় নিয়ো যা দরকার পড়বে।”

“টাকা?” পরেশ হাসবার চেষ্টা করে—“অভাব আছে
বইকি। হয়তো বাধ্য হয়েই টাকা নিতে হবে। কিন্তু একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি, এ-টাকা কোথা হতে এলো? কুমুদ,
জিতেনদার অজিত কি?”

সোমেশ একমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “যা করেই

চিরবাস্তিতা

আশুক, আমাদের নিজের স্বার্থের জন্তে যে নয় সেকথা ঠিক। কিন্তু পরেশদা, একটা কথা মনে হয়, আজ আমরা কি-রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেছি বলো তো? টাকাটা হাতে এলেও, কি-রকমভাবে এলো তা জিজ্ঞাসা করি। যদি আট-দশবছর আগে এ-রকম মনের ভাব থাকতো—আমরা সত্যিই সাধু হয়ে জীবন যাপন করতে পারতুম।”

পরেশ তাকায় অতীতের পানে।

আট-দশবছর আগের পরেশ, সোমেশ—

ট্রেন লুট, ধ্বংস, ট্রেজারী লুট, দুর্ধর্ষ ডাকাতি, হত্যা, বোম, রিভলভার, ছোরা, বন্দুক—

কিন্তু সেদিন আজ অতীতে মিশে গেছে, সে-পরেশ মনে গেছে। এ-পরেশ তার ছায়ামাত্র।

আঠারো

সুজিতের বোন, দীপাবসিতা।

সোমেশ জেল হতে বার হয়ে যখন পিসীমার কাছে দুদিন ছিল, তখন সে এখানে ছিলনা, বোর্ডিংয়ে ছিল।

বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা চলতে পারবে না ব'লে সুজিতই জোর ক'রে তাকে বোর্ডিংয়ে দিয়েছিল।

অল্পপনা মাসখানেক হলো তীর্থ-ভ্রমণে গেছেন, সুজিত একাই বাড়ীতে থাকে।

চিরবাস্তিতা

কাছেই মেয়েদের হোটেল, দীপান্বিতা প্রায়ই এসে দাদার ছোট সংসারটা দেখা-শোনা ক'রে, খাওয়ার তত্ত্বাবধান ক'রে যায়। শনিবারে সে আসে, রবিবার এ-বাড়ীতে থাকে। এই দুদিন কিন্তু সুজিতকে ঠিক ঘড়ি ধ'রে নাওয়া-খাওয়া করতে হয়, এতটুকু ব্যতিক্রম হওয়ার যো থাকেনা।

সোমেশ এই প্রথম দেখলে, দীপান্বিতাকে।

অত্যন্ত সাদাসিধে মেয়ে, আড়ম্বর তার কোনো দিক দিয়ে নেই। সুন্দরী সে নয়, শ্যামল বর্ণ—চোখ-মুখেও বিশেষ বুদ্ধিমত্তার ছাপ নেই। স্কটিশগার্ড-কলেজে বি-এ পড়ে, কোনোরকমে হয়তো পাসমার্কটা রাখতে পারবে।

- সোমেশদা এসেছে খবরটা হোটেল পাওয়ামাত্র কয়েক-দিনের ছুটি নিয়ে দীপান্বিতা বাড়ীতে এসে উঠলো।

“ওমা, তুমিই বুঝি আমার সোমেশদা। বাবাঃ, তোমার কতো গল্পই যে শুনেছি দাদার কাছে আর জ্যেষ্ঠাইমার কাছে। ওঁরা তো তোমায় একেবারে ‘সব্যসাচী’ ঠিক ক'রে ফেলেছেন। আচ্ছা, সত্যি বলো তো সোমেশদা, তোমরা নাকি অনেক কাজ করেছিলে, যার জন্তে জেল হতে খালাস পেলেও, আজও নাকি টিকটিকি ঘোরে তোমাদের পেছনে-পেছনে?”

সুজিত ধমকের সুরে বলে, “আঃ, কি বক্বক্ করছিস দীপা? তোর বকুনির চোটে দেখছি শেখপর্যাস্ত সোমেশকে পালাতে হবে বাড়ী ছেড়ে।”

দীপান্বিতা এক-কথায় যেন নিবে যায়।

চিরনাস্তিতা

একটু অভিমানের মূরই তার কণ্ঠে ভেসে ওঠে, “তবে থাকনা বাপু, তোমায় আর কোনো কথা বলবো না যদি বাড়ী ছেড়ে পালাও—শেষপর্যন্ত জিরকালের জন্তে আমার নামে একটা দোষই থেকে যাবে।”

সোমেশ একটু হেসে বললে, “শোনো কেন সূজিতের কথা ! তোমায় বাগাবার জন্তে ও যা-তা বলছে। তুমি যা জিজ্ঞাসা করবার তা করো দীপা, আমি সব-কথারই উত্তর দেবো। সূজিত ছুদিন বিলেত ঘুরে এসেছে কিনা, তাই নিজেকে একটা কেঁপে-বিঠু মনে করে—যাকে যা-না বলবার তাই ব’লে বসে। ওর এখন বিবেচনা করা উচিত, তুমি রীতিমত সাবালিকা, বি-এ পড়ছো, কাজেই, ছেলেমানুষের মতন বক্রক করতে তুমি পারোনা।”

দীপা ভারি খুশী হয়ে যায়—“শোনো তুমি, একবার শোনো দাদা। জিরদিন আমায় ছেলেমানুষ বললেই তো উড়িয়ে দিয়ে আসছো—বড়ো ব’লে ভাবতে পারোনি। জানো, সোমেশদা, জোঠাইমা বৃন্দাবনে যাওয়ার পরেই আমাদের নতুন বামুন পালিয়ে গেল, দাদা খেতে পায়না। বললুম, আমি বাড়ীতে এসে থাকি, যাহয় দুটো রান্না ক’রে দেবো—”

“তুই রান্না করবি ?” সূজিত উচ্ছ্বাসিতভাবে হেসে ওঠে—
“রাখতে জানিস তুই কখনো ? কতোখানি জল দিয়ে ভাত রাখতে হয়, আর তেল কতোটা গরম হ’লে মাছ ছাড়তে হয় সেই টেম্পারচারটা জানতে হলে তো নিয়ে আসবি থার্মোমিটারটা !”

চিরবাস্তিতা

দীপাঘিতার মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, সবগে সে বলে,
“হ্যাঁ, তাই বইকি। আমি তো কখনো রাঁধিনি কিনা।
কতোদিন পিকনিক করতে গিয়ে আমি যা রেঁধেছি, সকলেই
খেয়ে প্রশংসা করেছে। এইতো এখানে এসেছি? দেখো, রেঁধে
যখন খাওয়াবো তখন আর ভুলতে হবেনা।”

দুই ভাইবোনের এই ঝগড়াটা সোমেশ বেশ কৌতূহলের
সঙ্গে উপভোগ করছিল। এতক্ষণে সে কথা বললে, “বেশ
তো, কাল রেঁধে খাওয়ালেই চলবে, চকু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন
হয়ে যাবে। তা নিয়ে অনর্থক আর ঝগড়া-বিবাদ ক’রে
লাভ কি? এখন থাক দীপা, আজকের দিনটা যখন আছি,
তখন রাত্রে গল্প করা যাবে’খন।”

খুশী হয়ে দীপাঘিতা খাওয়ার তদারকে চ’লে যায়।

মুজিত হেসে বলে, “এমন ছেলেমানুষ আমি আর দুটি
দেখিনি। তাইতো আমার বড়ো ভাবনা হয় ওর জন্তে—এরপর
কি হবে, কে ওকে দেখবে। বিয়ের কথা বললে এমন রুখে
উঠবে যে, আমাকেই চুপ ক’রে যেতে হয়।”

সোমেশ বললে, “থাকনা। বিয়ে যে করতেই হবে তারই-বা
কি মানো আছে? জগতে সব-মেয়েই যদি বিয়ে করে, কাজ
করবে কে? এক-আধটা ব্যতিক্রম রইলোই-বা। তাতে
মহাভারত অশুদ্ধ হবেনা।”

মুজিত এরপর অল্প কথা পাড়ে, বলে, “তারপর? তোমার
ওদিকের খবর কি সোমেশ? পরেশদা কেমন আছেন?”

চিন্তামাত্রতা

সেবার যাবার কথা বললুম, পর এলো—এখানে এখন আসা হবেনা। শেষে জানলুম, একজন সি-আই-ডি সর্বদা ওই মরা-মানুষটার খবরদারীতে রয়েছে। তখন বুঝলুম, পাছে কোনো বিপদে জড়িয়ে পড়ি এইজন্তেই এই নিবেদাজ্ঞা প্রচার হয়েছে।”

সোমেশ বললে, “সত্যিই সত্যি। এরমধ্যে আরও ব্যাপার ঘটে গেছে যে। বিশেষ করে তাতেই আরও খবরদারী চলছে। এককালে পরেশদার ডানহাত ছিল সত্যবান আর মজিদ, দু'জনেই জেল হতে পালিয়ে বহুদিন ধরে নাম বদলে আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছিলো। তারা নাকি ওখানকার মিলে কাজ নিয়েছিল, ষ্ট্রাইক করতে গিয়ে ওদের আসল পরিচয় পুলিশ জানতে পারে, তখন আবার তারা পালায়। পালানোর আগে তারা এসেছিল আবার দল বাঁধবার উদ্দেশে শুধু আমার কাছেই নয়, পরেশদার কাছেও। পরেশদা তাদের শেষ জবাব দিয়েছেন, আর তারাও আমাদের শাসিয়ে গেছে—দেখে নেবে। তোমার সন্ধানও তারা জানে, সেইজন্তে তোমাকেও সাবধান করছি সুজিত, সহজে তারা ছাড়বে না কাউকে।”

সুজিত হেসে ওঠে—“অমূলক ভয় সোমেশ। আর যারই হোক তোমার ভয় মানায় না। আমি নিজের জন্তে কিছুমাত্র ভয় করিনা, নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে আমি জানি। সি-আই-ডি অনেক দিনই আমার সঙ্গে আছে, দোষ পেলে তবে ধরবে। কেবলমাত্র দেশসেবা-অপরাধে তারা ধরতে পারেনা। আজকাল দেশভ্রমক

চিরবাস্ততা

নয় কে ? নিজেদের দুর্গতি বুঝতে পারছে না কে ? মনে-প্রাণে স্বাধীনতা চাইছে না কে ? মজিদ আর সত্যাবান আজ কোথায় ভেসে গেছে, তাহে কি নেই তা আমি জানিনা, তবু আমি ঠিক পরেশদার মতে মত মেলাতে পারছি না। কোনোদিন মতের মিল না হলেও আমি পরেশদাকে শ্রদ্ধা করি—ভালোবাসি। মত কোনোদিনই আমাদের মিলবে না, তাই ব'লে আমার মনের সিংহাসন হতে তিনি কোনোদিনই বিচ্যুত হবেন না।”

শুজিত তত্ত্বমনস্কভাবে একখানা বইয়ের পাতা ওলটায়।

“আজ কিন্তু আমায় একবার ছেড়ে দিতে হবে সোমেশ, আমাদের একটা মিটিং আছে, সেখানে আমায় উপস্থিত হতেই হবে। তোমায় নিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু আজ থাক, যদি তুমি এখানে থাকো, সামনেরটায় তোমায় নিয়ে যাবো।”

সোমেশ বললে, “আজই-বা থাকবে কে ? আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখি, তোমরা আবার নতুন ক'রে কোন্ অভিযানের পথে অগ্রসর হচ্ছে।”

শুজিত বললে, “আজ থাক সোমেশ, আজ আমাদের বিশেষ অধিবেশন। মেম্বররা ছাড়া আর-কেউ থাকতে পারবে না, আর আমাদের পার্টির মেম্বরের সংখ্যাও খুব বেশী নয়। তোমায় আমাদের পার্টির নিয়মাবলী জানাবো, তারপর যদি তোমার ইচ্ছে হয় তুমি আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে পারবে—তখন অনায়াসে তুমি যেতে পারবে।”

তারপরেই সে হেসে বলে, “এদের আবার কতকগুলো সর্গ

চিরবাহিতা

আছে বিনা, তারই জন্তে আমাদের বাইরের লোক এর কোনো অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে পারেনা। উদ্দেশ্য হয়তো তোমারও যা আমারও তাই, তবু পথ আলাদা কিনা, পার্টির মেথর ছাড়া আর-কাউকে সেইজন্তে ওখানে নিয়ে যাওয়া নিষেধ।”

অত্যন্ত তাড়াহাড়া ক’রে সে বিদায় নিলে।

দীপাহিতা রাগ ক’রে বলে, “দাদার কোনো আকৈল নেই সোমেশদা। তুমি যেই এলে, অমনি দাদা বাড়ী ছেড়ে গেল একেবারে আজকের মতন। দেখো না, আজ ফিরলে হয়। এই নিয়েই তো পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া বাধে। পিসীমা বলেন, বিয়ে-থা’ ক’রে সংসার পেতে বোস, আমি নিশ্চিন্ত হই। কিন্তু দাদা সেবথা হেসে উড়িয়ে দেয়। সেইজন্তেই তো পিসীমা রাগ ক’রে চ’লে গেছেন। বলেছেন, এখানে আর তিনি আসবেন না।”

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দীপাহিতা বসে সোমেশের কাছে গল্প শুনতে।

“জানো, সোমেশদা, তোমার গল্প আমাদের বনানী দাস বলেছে। বনানী দাসকে চেনোনা? তোমাদের গুথানবার জমিদারের মেয়ে। ওর এক দাদা শুভদাস—হাকিম, আর-এক দাদা বিভূদাস—পুলিশের সি-আই-ডিতে কাজ করে।”

সোমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—“চিনি।”

দীপাহিতা বললে, “বনানী বলে, তোমরা নাকি আগে কতো কাজই করেছো। এককালে চলন্ত-ট্রেন হতে ডাক্তারি ক’রে

চিরস্মৃতি

লাফিয়ে পড়েছে, ডিনামাইট দিয়ে কতো ট্রেন উড়িয়েছে, কতো খুন করেছে। রাহাজানি করেছে। আচ্ছা, সত্যি এসব করেছে তোমরা সোমেশদা ?”

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি একথা বিশ্বাস করেছো দীপা ?”

দীপা বললে, “সত্যিকথা বলবো—এতদিন তো তোমায় দেখিনি, তাই তোমার সম্বন্ধে সব-কথা বিশ্বাসও করেছি। তোমাদের দলটার কথা মনে হ’লে আমি কখনো মানুষ ব’লে তোমাদের ভাবতে পারতুম না।”

“জলজ্যান্ত রাফস কি দৈত্য ব’লে ভাবতে দীপা, না ?”

সোমেশ অত্যন্ত খুশী-মনে হাসতে থাকে।

দীপাষিতা বলে, “প্রায়। তোমাদের খুনে ঘাটক ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারিনি সোমেশদা।”

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “দেখে এখন কি মনে করছে ?”

সরল শিশুর মতই দীপাষিতা বললে, “এখন দেখছি তুমি আমাদেরই মতন একজন। তোমার মুখ দেখে মনে হয়না যে, তুমি ওসব কাজ করতে পারো।”

সোমেশ বললে, “না দীপা, সত্যিই আমি ছ-বছর কুদিন পরিভ্রমের সঙ্গে জেল খেটেছি। তবে, একদিন আমি যা ছিলাম আজ অবশ্য তা নই, এখন আমি ওসব কথা মনে করতেও শিউরে উঠি। তবে, ইঁ্যা। এ-কথা এখনও বলবো দীপা, দ্বারও প্রয়োজন ছিল। শাসক-সম্প্রদায়কে জানিয়ে

চিরনাস্তিতা

দেওয়া দরকার ছিল যে, আমরা কেবল ফৌস করতেই পারি না, ছোবল মারতেও পারি, বিব ঢেলে দিতেও পারি। আজ অনেক-দময় ভাবি—আমাদের কি সত্যিই মৃত্যু হয়েছে ?”

সে চুপ ক’রে যায়। তার মুখখানা করুণ হয়ে ওঠে। দীপাঘিতা আশ্চর্য হয়ে তার পানে তাকিয়ে থাকে। তারপর অনেকক্ষণ কেটে যায়, সোমেশের ধ্যান ভাঙাতে দীপাঘিতার সাহস হয়না।

উনিশ

“ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং—”

কোনে কে ডাকে।

সোমেশ কোন ধরলে—“হ্যালো ? কে ? হ্যাঁ। আমি ডক্টর সুজিত রায়ের বাড়ী হতে কথা বলছি। আমি সোমেশ,—সুজিতের বন্ধু।...আমাকে ওখানে যেতে হবে...বিশেষ দরকার ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”

সে ফোন ছেড়ে দিলে।

পাণ্ডুমুখে দীপাঘিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কে ডাকছে সোমেশদা ? কোথায় যেতে হবে—কি দরকার ?”

সোমেশ বললে, “তেরো নম্বর সার্পেন্টাইন লেন হতে ফোন করছে—সুজিতের জন্মেই ডাকছে, কি বিশেষ দরকার আছে। তাই’লে আমি চললুম দীপা, দেরী করলে হবেনা।”

চিরঘাতিতা

“আমি তোমার সঙ্গে যাবো সোমেশদা—আমায় নিয়ে চলো। নিশ্চয়ই দাদার কোনো বিপদ হয়েছে, আমার মন বলছে।”

দীপাঘিতার চোখ দুটি সজল হয়ে উঠলো, রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, “দুটো ভাত পর্য্যন্ত খেয়ে গেলনা। আজ কদিন জ্বরের মতন হয়েছিল, আজ ভাত খাবার কথা বললুম—ওনলে না। দশ-বারোদিন আগে আসানসোল হতে ফিরে পর্য্যন্ত দাদা ভয়ানক অন্তমনস্ক রয়েছে সোমেশদা। কাল সন্ধ্যাবেলায় কে একটি মেয়ে এসে একখানা পত্র দিয়ে গেল, সেই পত্রখানা পেয়ে পর্য্যন্ত দাদা সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েছে। দাদার নিশ্চয়ই কোনো বিপদ হয়েছে—নিশ্চয়ই।”

বলতে-বলতে সোমেশের একখানা হাত চেপে ধ’রে সে বালিকার মতন হু-হু ক’রে কেঁদে ফেললে।

সোমেশ বললে, “না, না, যা-তা ভেবোনা। দীপা, আমি বলছি তোমার দাদার কিছু হয়নি, সে ভালোই আছে। যেতে চাও তুমি—চলো, তবে, একে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তার ওপর ব্র্যাক-আউটের রাত আর সার্পেন্টাইন লেনের মতন গলি, সেখানে—”

দীপাঘিতা চোখ মুছতে-মুছতে বললে, “তা হোক, আমি যাবো, তুমি দেখো সোমেশদা, আমার কিছু হবেনা। বিশেষ তুমি তো সঙ্গেই থাকবে।”

সন্ধ্যার অন্ধকার বাইরে জমাট বেধেছে। এই জমাট অন্ধকারের মধ্যে একখানা ট্যাক্সিতে দীপাঘিতাকে নিয়ে সোমেশ উঠে বসলো।

চিরবাস্তিতা

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দীপাঘিতা বললে, “বনানী ঠিক এইকথাই বলেছিল। বলেছিল, দাদার নাম সে দেখেছে, দাদাকে গাধান করতে বলেছিল। দাদাকে আমি এ-কথা বলেছিলুম, কিন্তু দাদা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে।”

খানিক চুপ ক’রে থেকে সে আবার বললে, “আচ্ছা সোমেশদা, তুমিই বলো, দাদা কি সত্যিই ওই অ্যানার্কিষ্ট-দলে যোগ দিয়েছে? আমি কিন্তু ওদের ভয়ানক ভয় করি, ঘৃণাও করি। কোনোদিন ওদের ছুচক্ষে দেখতে পারিনি। দাদাও তো তা জানে। আমার মনে হয়, বনানা আমায় ভয় দেখানোর জন্তেই এ-কথা বলেছে, আর তুমি দাদার বন্ধু জেনে তোমার কথাও অতিরঞ্জিত ক’রে বলেছে।”

সোমেশ বললে, “একদিন ছিল বাটে দীপা, যেদিন আমাদের ওইসব কাজের দরকারও হয়েছিল, কিন্তু আজকাল এ-সবের দরকার দেখছিনা, দেখছি আগে আমাদের ঘরের দিক। বাদেয় নিয়ে বিরাট সজ্জশক্তি গ’ড়ে উঠবে, তাদের সেদিন আমরা বাদ দিয়েছিলুম। আজ কিন্তু জাগাতে চাচ্ছি তাদের। দেখছি, গণ-চেতনা ছাড়া আর কিছুই হবেনা। আজ এর জন্তে যা করবার তাই আমরা করবো, আর-কিছু দেখবো না। আমি ভাবছি, তোমার বনানী যে আমাদের জন্তে বড়ো বেশীরকম ভাবছে, তার মানে কি? আমাদের সতর্ক ক’রে দেওয়ার কি স্বার্থ আছে তার।”

দীপাঘিতা বললে, “তুমি বনানীকে চেনোনা সোমেশদা। বাইরে থেকে দেখে তাকে এতটুকু বিচার করতে পারোনা। কিন্তু,

চিন্তাশক্তি

ভেতরে সে যে কত বড়ো তা আমি তোমাকে ব'লে বোঝাতে পারবো না। যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়, তুমি তাকে হয়তো চিনতে পারবে না, কিন্তু চিনতে না পারার জন্তে তাকে তুমি অপরাধিনী করতে পারবে না। তার অন্তরটাকে চেনবার চেষ্টা করো, যেন ভুল করেনা।”

সার্পণ্টাইন লেনের সামনে ট্যাক্সী থেমে গেল। যে-পথটার নির্দেশ সোমেশ দিয়েছিল সে-পথ এত সরু, যাতে গাড়ী যায়না।

সোমেশ টর্চ এনেছিল, সেই আলো ফেলে খানিক দূর যেতেই পাওয়া গেল নির্দিষ্ট নম্বরের বাড়ীখানা।

একটা বেশ বড়ো বস্তী। হয়তো অনেক লোকই এখানে বাস করে।

পথের ওপরে ছোট নীচু দরজা, লম্বা-কেট প্রবেশ করতে গেলে দরজা তাদের মাথায় ঠেকবে।

দরজার সামনের কড়া ধ'রে সোমেশ দু-একবার নাড়ার পরে ভেতর হ'তে সাড়া পাওয়া গেল, “আমুন, যাচ্ছি।”

ভেতর হ'তে দরজা খুলে দিয়ে যে স'রে দাঁড়ালো সে একটি মেয়ে।

“আমুন।”

সোমেশ প্রশ্ন করলে, “আপনিই আমায় ফোন করেছেন?”

মেয়েটিকে দেখা যায়না, তার কথা শোনা যায়—

“হ্যাঁ। আমিই সূজিতবাবুর নির্দেশমত ফোন করেছি। আপনিই তো সোমেশবাবু, তাঁর বন্ধু। আর, ইনি?”

চিরবাসিতা

সোমেশ উত্তর দিলে, “আমি সোমেশ, আর ইনি সৃজিত রায়ের ভগ্নি, দীপাঘিতা রায়।”

মেয়েটি পথ দেখিয়ে চললো, পেছনে চললো, সোমেশ ও দীপাঘিতা।

চাপা ভাপসা-গন্ধ নাকে আসে, দীপাঘিতা ক্রমালে নাক চাপা দেয়। এই বিক্ৰী-গন্ধ সে সহ্যে পারেনা। চারিদিকে জমাটবাঁধা ঠাণ্ডা অন্ধকার...মনে হয় সামনে কে যেন বাধা দিচ্ছে এগিয়ে যেতে। পদে-পদে দীপাঘিতা হেঁচট খায়, সোমেশ তার হাত ধরে সম্ভরণে চলে, বলে, “আজ্ঞে হাঁটো দীপা, ঠিক আমার সান্ন-সান্ন এসো, প’ড়ে যেয়োনা যেন।”

সামনের মেয়েটি চলতে-চলতে থামে, বলে, “লগ্ননটা ঘরে আছে, বাইরে আনতে পারিনি অনেক কারণে, আশুন, এইদিকে।”

অন্ধকারে একটা ঘরের ভেজানো-দরজার কীক দিয়ে এতটুকু আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে, মেয়েটি সেই ঘরের দরজা খুলে বললে, “এই ঘরে আশুন।”

ঘরের একপাশে কে শুয়ে আছে আগাগোড়া একখানা চাদর চাপা দিয়ে, এদিকে একখানা সতরঞ্চি পাতা, পথ-প্রদর্শক। মেয়েটি সেই সতরঞ্চিতে বসতে অনুরোধ করলে।

সোমেশ বসলো না, জিজ্ঞাসা করলে, “আমি জানিনা আমার এখানে ডাকবার কারণ কি। সৃজিত কোথায়, তার কথাটা আগে জানতে পারলে আমরা বাধিত হবো। তার জন্মে আমরা ভারি

চিরবাস্তিতা

ভাবনায় পড়েছি, সেইজন্তে আগেই তার কথাটা জানতে চাচ্ছি
এজন্তে মাপ করবেন।”

মেয়েটি সোমেশের পানে চাইলে, স্থিরকণ্ঠে বললে, “আপনি
নিঃসন্দেহে বশুন, আমি মিঃ রায়ের নির্দেশমতই আপনাকে
ফোন করেছি। আমার নিজের যাবার উপায় নেই, তবু কাল
আমি আমাদের পার্টির নির্দেশমত তাঁর কাছে গিয়েছিলাম।”

দীপাবসিতা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনিই কাল গিয়েছিলেন,
কালো একখানা কাশুড়ে আগাগোড়া ঢেকে—সে কি আপনিই?”

মেয়েটি উত্তর দিলে, “হ্যাঁ। সে আমিই। আজ আমাদের
পার্টির বিশেষ অধিবেশন ছিল ছুপুরে, কিন্তু পুলিশ আগে হাতে
সন্ধান পেয়েছিল আর সেখানে গিয়ে রীতিমত হানা দিয়েছিল।
সেখানে গুলিও চলেছিল সেইসময়।”

“কিন্তু দাদা—আমার দাদা—দাদা কোথায়?”

দীপাবসিতা যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

শান্তা আবার হাসে, বলে, “আপনার দাদা ভালোই আছেন,
তবে তিনি এখানে নেই। আমার কথাটা আগে শুনলে বুঝবেন,
ব্যাপারটা কি হয়েছে।

আজ মিটিং ছিল বড়বাজারের কোনো-একটা অন্ধ-গলির
মধ্যে, সেইখানে হানা দিয়েছিল পুলিশ। উপস্থিত যারা ছিল
তারা প্রায় সবাই ধরা পড়েছে, দু-তিনজন মাত্র যারা পালাতে
পেরেছে, সজ্জিত ছিল তাদেরই মধ্যে একজন।”

শান্তা যখন ফোন করেছে, সজ্জিত তখনও এখানে উপস্থিত

চিরবাস্তিতা

ছিল। সে ভেবেছিল, সোমেশের সঙ্গে দেখা ক'রে সে কিছু বলবে, কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। বৈকালের শেষে সন্ধ্যার প্রারম্ভে সে এখানে এসেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা পত্র লিখে রেখে গেছে, আর কতকগুলো কাগজপত্র দিয়ে গেছে। পত্রখানা দীপান্বিতাকে দিতে হবে, আর কাগজপত্রগুলো সোমেশের হাতে পৌঁছে দিতে হবে, শাস্ত্রার ওপর এই নির্দেশ দেওয়া আছে। হয়তো সে আরও খানিকক্ষণ থাকতে পারতো, কিন্তু এখানেও পুলিশ অনুসরণ ক'রে আসছে শুনে সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্র্যাক-আউটের সহায়তায় সে স'রে পড়েছে।

বাগ্নকণ্ঠে দীপান্বিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় গেল ?”

শাস্ত্রা বললে, “আপনার পত্রে তিনি তা লিখে রেখে গেছেন, প'ড়ে দেখুন।”

দীপান্বিতা পত্রখানা নিয়ে সত্বরকিতে ব'লে লিফটের আলোয় পড়লে :

“কল্যাণীয়া দীপা,

আমায় চ'লে যেতে হ'চ্ছে, বাবার সময় তোকে সব-কথাই জানিয়ে যাচ্ছি। জানিনা আর কোনোদিন তোর কাছে ফিরতে পারবো কিনা, তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কিনা। কিন্তু দেখা যদি নাই হয়, তাতেই বা দুঃখ কিসের বোন। একদিন তো দেখা হবেই। যতদিন শাসকের হাতে শাসন-যজ্ঞ আছে ততদিন আমার ফেরার আশা নেই, যদি কোনোদিন দেশ স্বাধীন হয় সেইদিনে তোর দাদা আবার তোর কাছে ফিরে

চিরমাস্তিতা

আসবে, সেইদিনের তপস্যা এখন হ'তে তোরাই করিস। ভারতের মেয়েদের একাগ্র-সাধনায় আমাদের মুক্তি এগিয়ে আসুক, তোরাই আমাদের সত্যকার পথ নির্দেশ করুক।

আজকের গুরুতর দায়ীত্বভার অর্পিত হতো আমাদের প্রেসিডেন্ট, বরুণাদির ওপরে। কিন্তু আজকের দিনের ভয়াবহতা আর পরেশদার বর্তমান অবস্থা মনে ক'রে আমিই প্রেসিডেন্টের স্থলে—আজ কাজ করেছি। আমি আজ নরহত্যা করেছি বোন, হয়তো সেই কনেষ্টবল-বোচারা আমার গুলিতে মারা গেছে। তাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, আমি চেয়েছিলুম, বাঙালীর কলঙ্ক শিভুদাসকে সরাতে, যে-বিভূদাস তোরই বন্ধু—বনানীর সহোদর। এই লোকটা নিজের উন্নতির জন্তে এ ব্যাপ্ত কি কাজই না করেছে, এরপর সবই জানতে পারবি।

আজ চ'লে যেতে আমার কোনো ব্যথা হতোনা যদি তুই না থাকতিস। জ্যোঠাইমাকে পত্র দিস, আমি এখানে নেই। একথা জানলে তিনি যত শীগগির পারেন চ'লে আসবেন।

সোমেশকে বলিস, কাগজপত্র সব রেখে গেলুম, এসব যেন আমাদের প্রেসিডেন্টকে একবার দেখিয়ে নষ্ট ক'রে ফেলে। বরুণাদিকে আজ যেন বিপদে না পড়তে হয়, কারণ, তাঁরই ওপর পরেশদার জীবন নির্ভর করছে। আর তুই—তাকে কি সাহুনা দেবো বোন? ছেলেমানুষির জন্তে কতোবার তাকে কতো ধমক দিয়েছি—কতো কথা বলেছি। আজ ক'দিন পরে দাদাকে খাওয়াবি ব'লে নিজের হাতে রান্না করেছিলি, কিন্তু কর্তব্যের

চিরস্মৃতি

ডাকে তোর হাতে খেয়ে আসতে পারিনি। জানিনা আর ফিরবো কিনা। তোরা সাধনা কর্ দিদি—কেবল আমাদের সাধনায় শক্তি জাগবে না, তোরা সাধনা কর, সেই সাধনায় দেশের মরা-শক্তি আবার জাগবে, তখন আমরা পলাতকের দল আবার স্বাধীন-ভারতে ফিরতে পারবো।

একটি কোঁটাও চোখের জল ফেলিস নি—এই তোর দাদার একমাত্র অনুরোধ।

আনার ঘরে অনেক-কিছু কাগজপত্র এখনো আছে, সেইগুলো সব নষ্ট ক'রে ফেলিস। বিদায়।

তোর দাদা।”

দীপাঘিতা মুখ তুললে। তার দু'চোখে এখন জল ছিলনা, আগুন জ্বলছিল।

শাস্তা ততক্ষণে কাগজপত্র সব সোমেশের হাতে দিয়েছে, তাকে সজ্জিত যা-যা ব'লে গেছে তা বলাও হয়ে গেছে।

পত্রখানা মুঠোর মধ্যে নিয়ে দীপাঘিতা দাঁড়ালো।

তার কঠিন মুখখানার পানে তাকিয়ে সোমেশ বুঝলে যে, সে একটা-কিছু করতে দৃঢ়সংকল্প করেছে। কথা না বাড়িয়ে সে শুধু বললে, “এসো দীপা, আমার কাজ সারা হয়ে গেছে।”

যখন তারা বিদায় নিলে, ঘরের পাশে বিছানায় যে শুয়েছিল সে তখন মুখের ঢাকন খুলেছে।

আজকেরই মিটিংয়ে পুলিশের গুলিতে আহত একটি তরুণ-

চিরস্মৃতি

কিশোর, গুলি তার হাতে লেগেছে, একেই পৌছে দিতে এসেছিল সুজিত।

অন্ধকারের মধ্যেই সুরেশ, দীপাঘিতার হাত ধরে আবার অতি সম্ভরণে ফিরে চললো। শান্তা আস্তে-আস্তে দরজা খুলে দিলে—ফিস্‌ফিস্‌ করে কেবলমাত্র বললে, “নমস্কার।”

প্রতিনমস্কারের কথাটা শুধু সোমেশের মুখেই ফুটলো, দীপাঘিতার মুখে একটি কথাও শোনা গেলনা।

কুড়ি

পরেশ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে :

‘আমি যে দেখেছি কপট হিংসা গোপন রাত্রি ছায়ে

হেনেছে নিঃসহায়ে,

আমি যে শুনেছি প্রতিকার হীন শব্দের অপরাধে

বিচারের বাণী নীরবে নিভতে কঁাদে।’

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে সে ডাক দেয়—“শুনে যাও বরুণা, একটা
কবিতা শুনে যাও। কি চমৎকার! সত্যি কি চমৎকার।

বরুণা ঘর হতে বার হয়ে আসে।

পরেশ তখনও প’ড়ে যাচ্ছে :

‘আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উদ্গাদ হয়ে ছুটে,

এক যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিখিলে মাথা কুটে।’

চিরবাস্তিতা

পরেশের চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে... হঠাৎ
থেমে গিয়ে সে সজল-চোখের দৃষ্টি নীল-আকাশের পানে
তুলে ধরে :

‘কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফলে মাথা কুটে’

বার-বার সে এই একটা-লাইনই আবৃত্তি করে, তারপর তার
চোখ নেমে আসে আবার ধরণীর ওপরে—“বরুণা।”

বরুণা তার নোড়ার পেছনে দাঁড়ায়। তার কেশবিরল
মাথায় সন্মোহে হাত বুলাতে-বুলাতে বলে, “অত অস্থির
হচ্ছে। কেন, অমন অস্থিরতা তো তোমার মানায়
না—ভি।”

আজ দিন-ছয়-সাত আগে পরেশের মুখ দিয়ে হঠাৎ
এত রক্ত উঠেছিল, যাতে বরুণা অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠেছে।
মুখে সে বথেই সাহস দিলেও, অন্তরে সে ছুঁবল হয়ে পড়েছিল।
দিনের পর দিন সে অহোরাত্র যে অনাগত-ভবিষ্যতের সঙ্গে
যুদ্ধ করে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চাচ্ছে, সেই ভবিষ্যৎ আজ
এসে পড়েছে। আর যে সে-দিনকে ঠেকানো যাবেনা তা-
বরুণা জেনেছে।

আজ থেকে দিন-দশ-বারো আগেকার কথা।

হঠাৎই এসে পড়লো একদল পুলিশ এবং তাদের মধ্যে
দু-তিনজন অফিসার। এদের সঙ্গে ছিল—বিভূদাস। মাধব দাসের
কনিষ্ঠপুত্র।

তারা এমিছিল, মার্চের গ্যারেন্ট।

চিরবাস্তিতা

পরেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, বরুণা তাকে বুঝিয়ে শাস্ত করবার চেষ্টা করেছিল—“মার্চ করবেন ওঁরা করুন না, তাতে তোমার এতটা উত্তেজিত হবার কোনো দরকার নেই। তুমি ওঁদের নির্দেশমত বাইরে বসবে চলো—আমি তো আছি, ভয় কি?”

পুলিস, মার্চের ওয়ারেন্ট দেখিয়েছে। সম্প্রতি কলকাতায় বড়বাজারের রাজড্রোহী একটা দলের গোপন মিটিং ছিল, সেখানে দু-তিনজন কনেষ্টবল নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়েছে। ডক্টর সুজিত রায় এবং আরও দুজন পলাতক, বাকি সকলকেই পুলিস ধরতে পেরেছে। এইখানেই সন্ধান পাওয়া গেছে পরেশ দাস এবং ওঁদের এক্স-প্রেসিডেন্ট বরুণা দাসের। সেই সূত্র ধরেই পুলিস এসেছে।

শাস্ত্যকণ্ঠে বরুণা জিজ্ঞাসা করলে, “বডি ওয়ারেন্ট আছে কি? গ্রেপ্তার করার কোনো নির্দেশ পেয়েছেন আপনারা?”

বিভূদাস উত্তর দিলে, “না। আপনারা বাইরে বসতে পারেন, তবে বাড়ীর বাইরে যেতে পাবেন না, ঘরের বাইরে বসুন।”

কম্প পরেশকে নিয়ে বরুণা বারান্দার একপাশে এসে বসলো।

পুলিশ যথাইচ্ছা দুখানা ঘর আতি-পাতি ক’রে দেখলে, কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্র, চাল-ডাল পর্য্যন্ত যথাইচ্ছা হুড়ালে, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেলনা।

সন্মুখো বিভূদাস বললে, “সব সরিয়ে কেলেছে। এরা

চিরবাস্তিতা

মী-স্রী দুজনেই একদিন আশা কষ্ট-দলে ছিল, এখনও যে
ই তার প্রমাণ পাওয়া যায়না। নিশ্চয় ঘরের মেঝে
ডুলে অনেক-কিছু পাওয়া যাবে।”

নিস্তকে স্বামী স্রী তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত ঘরের মেঝে
বল দিয়ে খুঁড়ে ফেললে তারা, বেড়ার দেয়ালে ধাক্কা দিলে,
টিঙলো নাড়লে, তবু কিছু পাওয়া গেলনা।

বিফলমনোরথ হয়ে তারা বিদায় নিলে।

বাদলা এ-বাড়ীতে আশবার সময়, পুলিশ দেখে লম্বা ছুট-
য়েছিল, তারপর গ্রামাপথে সজোর মার্চ ক’রে পুলিশ-দল যখন
লে গেল তখন তার দাছকে নিয়ে ঢুকলো।

নিস্তকে ব’সে আছে পরেশ। শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার
রের দিকে। বক্সা বারান্দার খুঁটিতে চেস দিয়ে ব’সে কোন্
কে চেয়ে আছে কে জানে।

নিস্তকে হারান ঘর ছ-খানা দেখলে। বাদলা ফিসফিস
’রে বলছিল, “অনেক পুলিশ এসেছিল দাছ। লালপাগড়ি
থায়, এত বড়ো-বড়ো ভারি-ভারি জুতো পায়, তাদের দেখলে
হয়।”

কুরুকণ্ঠে হারান বললে, “ওরা ছ-খানা ঘর এমন ক’রে
ড়ো ক’রে দিয়ে গেল আপনার চোখের সামনে, আপনি
দের কিছু বলতে পারলেন না, বাবু?”

পরেশ ক্ষীণ-চোখের দৃষ্টি হারানের ওপর রাখলে, বলিল
ফটু হাসির রেখা তার মুখে ফুটে উঠলো—“পুলিসকে কেউ

চিরবাস্তিতা

কোনোদিন বাধা দিতে পেরেছে হারাধন ? বিশেষ, আমাদের মতন যাদের নামের পেছনে ব্লাক-স্পট আছে ?”

একটু থেমে সে আবার বললে, “বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। যে একবার দাগী হয়েছে, সে হাজার সংভাবে থাকলেও, তাকেই যে সবাই সব-রকমে অপরাধী করবে হারাধন ! দোষ ওদের নয়, দোষ আমার। তাই জীবনের এই শেষমুহূর্ত্তে নিজের ঘরেও শাস্তিতে শেষনিশ্বাস ফেলবার অধিকার পেলুম না।”

হারাধন ক্ষণকাল নিস্তব্ধে রইলো, তারপর বললে, “ও-বাড়ীতে চলুন, এ বাড়ীর জিনিসপত্র যা-কিছু আমি আর বাদলা নিয়ে যাবো-এখন।”

পরেণ মাথা নাড়ে—“না।”

হারাধন আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বলে, “না, কেন ?”

পরেণ আবার হাসে, “আমি এইঘরেই থাকবো হারাধন, এ-ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবোনা।”

হারাধন ছাড়ে না—“কি বলছেন বাবু, এইঘরে আমি আপনাদের রাখতে পারি কখনো ? খোকাবাবু এসে শুনলে আমায় কি বলবেন বলুন তো ? মেকেটা একেবারে লাজল দেওয়ার মতন ক’রে চষে ফেলেছে, ওর মধ্যে সাপ লুকিয়ে থাকটাও তো আশ্চর্য্য নয় ! কখন ছোবল্ দেবে তার ঠিক কি ? বউমা, তুমি বাপু আমার কথা শোনো, ও-বাড়ীতে চলো। এরপর এ-ঘর ঠিক ক’রে নিয়ে তখন এসো এখানে।”

এরপর বাধ্য হয়েই আবার যেতে হলো সোমেশের বাড়ীতে।

চিরনাস্তিতা

জিনিসপত্র যা-কিছু ছিল, হারাধন আর বাদল দুজনে মিলে নিজদের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গেছে।

বৎসর-খানেকের বাসস্থান, মায়া বিশেষ হয়নি, তবু মমতা খানিকটা পড়েছিল বইকি। বরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই হেসেছিল—মায়া আর মমতা! যার জন্তু সব, সেই তো আজ চ'লে যাওয়ার পথে। সে চ'লে গেলে এ-বাসস্থানে থাকতো কে—বরুণা?

এ-বাড়ীতে এসেই পরেশের মুখ দিয়ে অসম্ভব-রকম রক্ত উঠেছে। শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে পরেশ। জ্বরটাও বেশ বেড়েছে, কাশির সঙ্গে রক্তও উঠেছে।

বরুণার মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছে।

দিন এসেছে... দিন এসেছে...

বরুণা যেদিনের ভয় করছিল সেদিন এসেছে।

কলোনীর ডাক্তারকে ডাকতে সে হারাধনকে পারিয়েছিল, শুষ্কমুখে ফিরে এলো সে।

“হলোনা বউমা, ডাক্তার আসতে পারবে না—তার অনেক কাজ। বাইরের ‘কল’ নেওয়ার নাকি সময় নেই।”

পরেশ শুষ্কহাসি হাসলে, বললে, “হবেনা বরুণা, কিছুই হবেনা। ডাক্তার যে আসবে না, দেখা আমি যেনন জানি, তুমিও তেমনি জানো। অনর্থক তবু যেচে কেন অপমান মইতে গেলে। এখানকার শ্রমিকদের সমস্তা নিয়ে যেদিন আমি কথা বলেছি, সেইদিন হতে মাধবকাকা আমার বিরুদ্ধে

চিন্তাশক্তি

প্রকাশভাবে না হোক, অপ্রকাশভাবে দাঁড়িয়েছেন। তুমি আজও কি তাঁকে চিনতে পারোনি বরুণা ?”

শান্তকণ্ঠে বরুণা বললে, “তুমি চেনবার আগে আমি ঠিক চিনেছি। আমাদের সাহায্য করা, দেখা-শোনা করা, এ-সবের মূল কি ছিল তা আমি জানি। কিন্তু, তুমি এ-সম্বন্ধে কোনো কথা কানে নিতে চাওনি তো! বরং, কোনো কথা বলতে গেলে বরাবরই উড়িয়ে দিয়েছো। আজ মাধবকাকার কাজ ফুরিয়েছে, তাই তিনি স’রে গেছেন। যাই হোক, তুমি একটু স্থস্থ হয়ে উঠলেই আমি তোমায় নিয়ে আর-কোথাও চ’লে যাবো—পৃথিবীতে জায়গার অভাব নেই।”

“অন্ত-কোথাও ?”

পরেণ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে।”

“আর-কোথাও তো আমাদের জায়গা হলো, বরুণা। যেখানেই যাবো, এমনি অত্যাচার-নাশুনা, এমনি অবিচার তো আমাদের সইতেই হবে! গ্রামের লোক হয়ে যেখানে গ্রামের লোকের সহানুভূতি পেলুম না—ভিন্ন জায়গায় গিয়ে তা পাবো কি ? দরকার নেই। আমার জন্মে ‘কাল’ যে সুখপাত্র ভাঙে মুখের কাছে ধরেছে, আমি সে-সুখপান করবোই, আর তাকে ফেরাবো না। জানো বরুণা, সেদিন আমি থাকবো না, তবু তোমরা আমায় মনে কোরো, তোমাদের সেই মনে করাটাই হবে আমার আত্মার মুক্তি। ভারতের সাধনা যতদিন না সার্থক হবে, আমি থাকবো তোমাদেরই কাছে বরুণা, তার আগে আমি কোথাও যেতে পারবো না যে।”

চিরবাস্তিতা

দুর্বল-হাতে সে বরুণার হাতখানা ধ'রে প'ড়ে থাকে।

হারান খবর নিয়ে আসে, মিলের অমিকরা ঝুটক করেছে।

পারেশের মুখখানা উজ্জল হয়ে ওঠে, বরুণার হাতটা চেপে ধ'রে একটা হৃদ্ব ঝাঁকানি দিয়ে সে বলে, “শুনছো বরুণা ? ওরা ঝুটক করেছে। বাঁচার জন্যে যুদ্ধ শুরু করেছে।”

বরুণা বললে, “শুনেছি। জনসাধারণ ক্ষুধার্ত—তারা উত্থাপ্ত হয়ে উঠছে, তাদের অভাব না মিটলে তারা কি-ক'বে কাজ করবে ? আজ যে, চেতনা তাদের মধ্যে জেগেছে। তারা আর পোটে না-থেকে ভূতের মতন কাজ ক'রে শুধু মালিককেই সম্বল্ল করবে না।”

পারেশ চুপ ক'রে থাকে, বরুণা তাকে বেশী কথা বলতে দেয়না।

বরুণাই নিজে ওষুধ নির্বাচন ক'রে হোমিওপ্যাথী ওষুধ দিচ্ছে। এতদিন কবিরাজি চলছিল, আর সে কবিরাজীর ওপর ভরসা করতে পারেনা।

যে ক'টা দিন বেঁচে থাকে—

বরুণার ঠোঁট দু'খানা কেঁপে ওঠে—হ্যাঁ, কর্তব্য পালন তাকে করতেই হবে। কর্তব্য পালনে সে এতটুকু অবহেলা করবে না। দেশসেবার দ্রুত সে নিয়েছে বটে, কিন্তু এ-মন্ত্র তাকে দিয়েছে তার স্বামী, তাই দেশসেবা রেখে সে এখন একনিষ্ঠচিত্তে স্বামী-সেবা ক'রে চলেছে।

পারেশকে অন্তমনস্ক রাখতে সে সোমেশের আলমারি খুলে।

চিরবাস্তিতা

অনেক বই বের ক'রে দিয়েছে, সময়-সময় নিজেও পড়িয়ে
শোনায়।

পরেশ কম্পিতকণ্ঠে পড়ে :

‘কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশী সদ্বীত হারা।

অমাবস্তার কারা।

লুপ্ত করেছে ভুবন আমার দুঃস্বপনের জালে—

তাই তো তোমায় সুধাই অশ্রুজলে,

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ—

তুমি কি বেসেছো ভালো ?’

- বরুণা দাঁড়িয়ে থাকে, পরেশের পানে সে চোখ তুলে
চাইতে পারেনা, পাছে চোখ ফেটে অবাক-অশ্রু ছুটে বার
হয়ে পড়ে।

চিরবাস্তিতা

একুশ

ছন্নছাড়া গ্রাম।

ওধারে মিল হয়ে গেছে নিহত, মিলের বাঁশী শোনা
বারনা, তিমনি দিয়ে আর ধোঁয়া বার হয়না।

বরুণা পত্র দিয়েছে সোমেশকে—

“আর বেশী দেবী নেই ভাই। যদি দেখা করতে ইচ্ছে হয়
তো বত লীগটির পারো চ’লে এসো।”

পত্র পেয়েই সোমেশ রওনা হয়েছে, আর মুহূর্তমাত্র সে
কলকাতায় থাকতে পারেনি। অনুপমা ফিরে এসেছেন,
দীপায়িতার সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে সে ফিরেছে।

সোমেশ কে-ট্রেনে পৌঁছোলো, সেই ট্রেনেই কাষ্টব্রাস
কম্পার্টমেন্ট হতে নামলেন, নাথব দাস। সঙ্গ তাঁর কল্যা-বনানী।

ছোট স্টেশনে সকলের ওপরেই দৃষ্টি পড়ল। সোমেশ
পাশ কাটিয়ে বার হওয়ার মুহূর্তে নাথব দাসের দৃষ্টিপথে
পড়লো।

সদাশান্তময়-মুখ নাথব দাস। সোমেশকে তিনি আটকালেন—

“দাড়াও, দাঁড়াও সোমেশ, এত তাড়াহাড়ি এমনভাবে স’রে
পড়াহা কোথার ? গাঁয়েই যাচ্ছে তো। আরে, আমরাও তো
যাচ্ছি, নাহয় একদমই যাওয়া বাবে, এত ব্যস্ততা কিসের ?”

সোমেশ দাঁড়ালো। লোকটাকে অভিধান করবার প্রবৃত্তি
পর্যন্ত হয়না, নেহাৎ ভক্ততা রাখবার জগ্গেই একখুনা হাতের

চিরবাস্তিতা

আঙুল-ক'টা সে কপালে ছোঁয়ালে, উত্তর দিলে, “গাঁয়েই যাবো বটে, তবে আপনারা আসুন, আমি যাবো মাঠের পথ ধরে।”

মাধব দাস শশবাস্ত হয়ে ওঠেন, “কি দরকার মাঠের মধ্যে দিয়ে এই তিন-চার-মাইল হাঁটবার! আমার মোটর রয়েছে, মিনিট-পনেরো-কুড়ির মধ্যে গিয়ে পৌঁছে যাবো। হ্যাঁ, আমার মেয়ে বনানীর সঙ্গে আগে তোমার পরিচয় ক’রে দিই, বনানী স্কটিশচার্চ-কলেজে কোর্থ-ইয়ারে পড়ছে, এই সামনে ওর একজামিন এসেছে।”

সোমেশ নমস্কার করলে, স্মিতমুখেই বললে, “মিস দাস আমাকে আজ হয়তো চিনতে পারবেন না, কিন্তু আমি ঙ্কে দেখেই চিনিছি। ছোটবেলায় অনেকবারই দেখেছি তো! আজ বলকাতায় থেকে অনেক বদলে গেলেও আমার ঙ্কে চিনতে দেয়ী হয়নি।”

বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, জোর ক’রে মুখে সে হাসি ফুটিয়ে হাতখানা কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করে।

সোমেশের চোখে এ-বনানী একেবারেই নতুন। প্রায় দশ-এগারো বছর সে ইলাকে দেখেনি। ছোটবেলায় গ্রামের মেয়ে যে-ইলাকে সে দেখেছিল—গ্রামের আর-পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিশে সেও করতো পুণিপুকুর, গোকাল প্রভৃতি ব্রত—সেও করতো শিবপূজা। সোমেশ দেখতে পেতো তাকে—ছোট একটি মেয়ে, পথে দৌড়োদৌড়ি করতো, লুকিয়ে সোমেশকে দিয়ে যেতো গন্ধরাজ বেল যুইফুল, কোনাল্লিন-বা

চিরবাস্ততা

তার এলোমেলো ঘরখানা লুকিয়ে গুছিয়ে দিয়ে পালাতো। সে-সব
বাল্যস্মৃতি কি ভোলবার ? সেই মেয়ে ইন্না হয়েছে আজ
বনানী—দর্পিতা একটি কিশোরী। আধুনিক-শিক্ষালব্ধ সভ্যতা
তাকে অতিরিক্ত-রকম দিকৃত করে তুলেছে। স্বভাবত শ্যামল-
বর্ণকে সে প্রসাধনে উজ্জল করে তুলেছে, তার কৃত্রিম
চীনা ক্র. সুরমা টেনে চোখকে দীর্ঘায়ত করবার প্রচেষ্টা—ওষ্ঠে
ও গণ্ডের লাল আভা দেখে লোকে কে কি ভাবে তা সে
কল্পনাও করেনা। মাথার লুপ্তলোক সযত্নে সে বড়
করেছে, কাঁধ ছাড়িয়ে চল নীচে নামতে পারেনি, অথচ
একদিন মস্ত-বড়ো চুকের আগায় সে দিতো একটি গুজ্র
গ্রন্থি, এবং সেইটাই তখন তাকে অতি সুন্দর করে তুলতো।

সোমেশ অতি-আধুনিকতার এই উগ্রতা সহ্যে পারেনা।
জীবনে সে যে-ক'টি মেয়ের সংস্রবে এসেছে, তারা
চলেছে ত্যাগের পথ দিয়ে, ভোগকে জয় করেছে তাদের
স্বয়ম দিয়ে। সামনে সে দেখেছে, ত্রম্ভর্ষ্যপরায়া ত্যাগের
পূর্ণগুপ্তি বরণাকে, ত্যাগ দিয়ে সে ভোগকে জয় করেছে—
স্বামীর জন্তে সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। সেকালের পুরুষ-
বর্ণিত সতী-সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে এ-মেয়ে কোনো অংশে
কম নয়। তার মায়ের সখ্যকে যা-কিছু শোনা গেছে তা
সর্বৈব মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করতে সোমেশ সঙ্কচিত হবেন।

আর-একটি মেয়েকে সে দেখেছে—দীপাংঘিতা রায়।

শিশুপ্রকৃতির মেয়ে সে। এককথায় সে যেমন উচ্ছ্বসিত

চিরস্বাস্থিতা

হয়ে হেসে ওঠে, তেমনি আবার এককায় কেঁদে ফেলে। শূজিতের অদৃশ্য হওয়ার পর হতেই চক্কা মোমে মেয়েটির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। আজকের দীপান্বিতা ফেরে সে-দীপান্বিতা নয়। কোনোদিন তার বসন-ভূষণে এতটুকু বাহ্যিক সোমেশ দেখেনি, প্রসাধনকে ঘৃণা করেই সে এড়িয়ে যায়। এ দিন বাইরের মধ্যে বাস করেও বাইরের পরিচয় সে পায়নি, শূজিত তাকে নিজের বুকের আড়াল দিয়ে সন্তুর্ণণে সবল আঘাত হাতে দীচিয়ে এসেছে। হঠাৎ সে এসে পড়েছে একেবারে সকলের মাঝে, বেদনাও পেয়েছে প্রচুর, কিন্তু শূজিত জানে, এই পাতের বেদনাই তাকে মানুষ করবে, তাকে যোগ্যতার স্থানে স্থান দিবে।

বনানীর দিকে তাকাতো সোমেশের হৃদয় হয়না,—সে শুধু একটু হাসে। মাধব দাস একটু অন্তরীকভাবে এগিয়ে বেতেই সে পাশ কাটিয়ে স'রে পড়ে।

অনেকদিন পরে সেই মাঠের পথ ভেঙে চললো সোমেশ। আজ সে চায়ের দোকানের পানে চেয়েও চাইলে না। বাঁচবার অধিকার আছে প্রত্যেক মানুষের। জীবিকার্জনের জন্তে তারা যেমন করেই হোক পয়সা উপার্জন করুক, লোকেরও চাহিদা মিটুক। মানুষ আজকের দিনে সরল সোজা-পথে চলতে পারেনা, তারা সর্পের গতিতে একে-বেকে চলতে অভ্যস্ত হয়েছে। এমনিভাবেই তারা চলছে।

দু'বছর পরে সেই পথে চলতে-চলতে দু'বছর আগের কথাই সোমেশ ভাবে—

চিরনাস্তিতা

কতো বড়ো পরিবর্তনই না ঘটে গেল সমস্ত দেশের ওপর দিয়ে! যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী—তার সঙ্গে-সঙ্গে চুরি, খুন, ভীকাতি এসব তো চিরন্তন বাপার। কতো লোক মরেছে, কতক আজও গ্রামে টিকে আছে, কতক কোথায় চলে গেছে। এখানে মিল-কলকারখানা তবু অনেক বেকারকে আজও পোষণ করছে, মাধব দাস অনেককে কাজ দিয়েছেন—এটুকু মহত্ব তাঁর জীবনে দেখা গেছে।

জগৎ চলছে ঠিকই। মাঠ ভরে গেছে ধানে, সোনার বরন ধান—ভারে মুটুয়ে পড়েছে, বাতাসে দোলা খাচ্ছে, মাঠের ওপর যেন চেউয়ের নাতন শুরু হয়েছে।

মাঠ পার হয়ে সোমনাথ উঠলো পথের ওপর।

জনহীন পথ, যতদূর দেখা যায় ধূ-ধূ করছে ওধারে ছ'বছর আগে কতকগুলি ঘর দেখা গিয়েছিল, কতকগুলি বিদেশী সাঁওতাল সারি-সারি ঘর বেঁধে এখানে কয়েকবছর ধরে বাস করছিল। তাদের নিজেদের জমিজমা ছিলনা, পরের জমিতে তারা চাষ-বাস করতো, গ্রামে জন খাটতো, মেয়েরাও তাদের সঙ্গে জন খাটতো, তাহাড়া তারা বাড়ী-বাড়ী ধান ভানতো, চিড়ে কুটতো।

আজ তারা কেউ নেই। ঘরগুলোর মধ্যে ছ'চরখানা কাত হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে, বাকি-সব ধরাশায়ী হয়েছে। নিজেদের দেশে—নালিকের অভ্যাচারে, অভাবের তাড়নায় একদিন যারা দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে পরের দেশে খাজনা-করা

জমিতে ঘর বেঁধে ছিল, তারা পঞ্চাশের মন্বন্তরে কে কোথায় যে ভেসে চ'লে গেছে ! হঠাৎ কতজন না-খেতে পেয়ে মরেছে ।

দূরে কাকে দেখা যায়। শ্লথ-পাদে সামনে অনেকখানি
ছুইয়ে প'ড়ে ওই কে আসছে ।

কাছে এলে চেনা গেল, সে নিতাই মণ্ডল। সাধারণত
এরা 'দখনে' নামে এদেশে পরিচিত। আজ কয়েকবছর
আগে এইসব কাপালীরা খুলনা-জেলার মধুমতী-নদীর ওপার
থেকে এদেশে উঠে এসে বাসা করেছে ।

সামনে এসে সে সোজা হয়ে দাঁড়বার চেষ্টা ক'রে
সোমেশের দিকে তাকালে— নেতায় অতীত সে দৃষ্টি ।

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এ-রকম চেহারা দেখছি যে
নিতাই, খবর কি ?”

নিতাই তাকে চিনেছে ।

অসংলগ্নভাবে সে হেসে ওঠে—“খুব ভালো...সব ভালো
ছোটবাবু। গিন্নি ছেল-মেয়ে নাতি-নাতনী নিয়ে বাপের
বাড়ী চ'লে গেছে কগড়া ক'রে, তাই ওদের আনতে যাচ্ছি।”

“ও” ব'লে সোমেশ এগিয়ে চলে—

নিতাই সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে, বলে, “শোনো ছোটবাবু ? এই
দেখ, ওরা সব এক হয়ে চ'লে গেল। কদিন বাড়ী ছিলুম না,
ফিরে এসে দেখলুম, কে—উ নেই। বিষ্টুর মা কুললে, ওরা
নাকি না-খেতে পেয়ে মরেছে, আর আমার স্ত্রী নাকি গলায়
দড়ি দিয়েছে। আর সেই মেয়েটা—বিধবা-মেয়েটা একদিন

চিরবাস্ততা

কার কাছে যেথায় যে চ'লে গেছে, তাকে আর কে—উ
খুঁজে পায়নি। পাড়ার লোক আবার আনায় বলে কি জানে
‘ছোটবাবু? বলে, শ্রদ্ধা করো। সব মিছেকথা ছোটবাবু,
সব ওদের বানানো-কথা। আমি কিন্তু ঠিক জানি, তারা কেউ
মারনি, ঘর ছেড়েও যায়নি, গিন্নি ওদের নিয়ে বাপের বাড়ী
চ'লে গেছে। আমিও খবর দিয়ে পাঠিয়েছি—এবার ঠিক আসবে,
আর সেখানে থাকতে হবেনা। যাউ একবার, ইষ্টিশানে গাড়ী
আসার সময় হলো। এখন আসবে, পু—কিছুকিছু ক'রে...”

যে-পথে দিয়ে সোমেশ এলো, সেই পথে সে এগিয়ে চললো।

পাগল হয়ে গেছে নিতাই মণ্ডল, একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছে।

এমনি ক'রে কাতো প্রিয়জনকে হারিয়ে কাতো লোক যে উন্মাদ
হয়ে গেছে কে তার হিসেব রাখে! এই নিতাই মণ্ডলের
বাড়ীতে তিনটি বড়ো ধানের গোলা, গোয়ালভরা গরু, বাগানভরা
তরকারি, বাড়ীতে স্ত্রী, দুই ছেলে, পুত্রবধূ, মেয়ে, নাতি-
নাতনৌ, যাকে বলে—ভাঙ্কল্যমান সংসার। আজ কিন্তু তার কেউ
নেই। বেঁচে আছে একা—নিতাই।

সোমেশের মনে হলো, ফিরে যাওয়া যাক। এ-রকম আরও
কাতো লোককে দেখা যাবে, তাদের সে সহ্য করতে পারবে না।

অমন কদিন মন হঠাৎ কি-ক'রে যে এমন কোমল
হয়ে পড়লো, সোমেশ নিজেই তা বোঝেনা। একদিন সে নিজে
কি না করেছে! আজ কিন্তু সে-সব কথা মনে পড়লেও সে
চাপা নিয়ে রাখতে চায়।

চিরবাস্তিতা

ফেরবার কথা ভাববার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হলো, সে আসছে বরুণার পত্র পোয়ে, পারেশদার সঙ্গে শেষ-দেখা করতে । সামনে প'ড়ে রয়েছে তার কর্তব্য । কোনল-মনোরন্ডির উৎকর্ষতা এখন তার জন্মে নয় ।

দ্রুতপদে সে অগ্রসর হলো ।

বাইশ

দিন চ'লে যায় ।

মৃত্যুপথসাত্তীর দিন ক্রমে ঘনিযে আসে । একটা নিশাস ফেলে পারেশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে :

‘হায় রে হৃদয়,

তোনার সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে পথপ্রান্তে যদি কোল বেতে হয়—

নাই নাই, নাইরে সময় ।’

সে হাসে, অতি ক্ষীণ হাসি ।

“যাক, তারপর ? তোনার খবর কি ভাই সোমেশ ? কাল যখন তুমি এলে, শুনতে পেলুম, বুঝতে পারলুম, কিন্তু কি-রকম যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম, এদটি কথাও বলাতে পারলুম না, একটিবার তাকাতে পর্যাপ্ত পারলুম না । আমার যা কথা বলবার তা ব'লে নিই, এরপর কখন যে কণ্ঠ চিরতরে

চিরবাস্তিতা

ভুল হয়ে যাবে তার তো ঠিক নেই। যদি চলেছে বটে
টিক—টিক—টিক, কিন্তু কখন কাঁটাটা টুক ক'রে থেমে যাবে,
স্প্রিং কেটে যাবে। তুমি এ-পর্যন্ত যা টাকা পাঠিয়েছো
দুঃস্থদের সাহায্যের জন্যে, বন্ধুগণ কাছের তার সব হিসেব রইলো,
ওগুলো তুমি দেখে নিয়ে।”

দুঃস্থকণ্ঠে সোমেশ বললে, “সিরকালই তো কড়ায়-গুণায়
মিলিয়ে হিসেব ক'রে আসছো পরেশদা, কি হবে আর মিথ্যা
হিসেব ক'রে?”

“মিথ্যা? মিথ্যা হিসেব?”

পরেশ একটা দাবানিধাস ফেলে শান্তকণ্ঠে বললে, “হিসেবই
ক'রে যাচ্ছি, নিকেশ তো হলোনা সোমেশ। জীবনে কতো
এলো—কতো চ'লে গেল, আঁক শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে তাই হিসেব
করছি। ভাবছি শুধু, কি পেতে চেয়েছিলুম—কি পেলুম না।
কি হাতে চেয়েছিলুম—হাতে পারলুম না। জীবনভোর শুধু কি
মরাটিকাই দেখলুম সোমেশ—সত্যি কি কিছুই নয়।”

সোমেশ তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে মুঠো ক'রে
দাঁত গভীরভাবে বললে, “না দাদা, মরাটিকা নয়, তুমি যা
দেখোছো তাই আসল সত্যি। আজ দিক-দিকে মানুষ জেগেছে,
অন্ধকারে আজ কেউ নেই। সবাই আজ বেরিয়ে এসেছে
অন্ধকারে মন্ডান—কেউ ঘরে নেই। তুমি প্রতারণিত হওনি
পরেশদা, আমরাও হইনি। তোমাদের মতন সর্বস্বান্তের
হাতের আলো আমাদের মাননের অন্ধকারকে উদ্ভাসিত ক'রে

চিরজীবিতা

তুলেছে—আমরা তোমাদের পথ অনুসরণ করে চলেছি। জানি, লক্ষ্যে পৌঁছোবোই। তোমার মতন একনিষ্ঠ দেশসেবকের এই আশ্বাস কি ব্যর্থ হতে পারে? কল্পনায় আমরা হে-দূর্য্যকে পূব-আকাশে উদয় হতে দেখেছি, আজ সেই দূর্য্য উঠছে পরেশদা। কিন্তু বড়ো দুঃখ রইলো, তোমাদের একাত্ম-সাধনায় যা এলো হাতের মুঠায়, তা তুমি হয়তো দেখতে পাবেনা। অক্লান্তকর্ম্মী, চিরজীবন কেবল দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করেই গেলে, কাজের ফলভোগের সময় তুমি বিনায় নিচ্ছে, এ-ব্যথা রাখবার স্থান নেই যে পরেশদা।”

তার কণ্ঠস্বর কঁদছে হয়ে আসে, চোখেও বৃষি জল আসে, তাই তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখের জল সামলায়।

নিঝুমের মতন পরেশ বিছানায় পড়ে থাকে—সোমেশ তার পাল্স দেখে, কিছু পাওয়া যায়না।

বন্ধুর পানে সে তাকায়—অত্যন্ত অসহায় নৃষ্টি তার চোখে।

রোগীর জাম্বু মকরন্দজ তৈরী করতে-করতে বন্ধুর মুখ তুলে তাকায়, তার মুখে জাগে করুণ হাসি—সোমেশের মনে হয়, এর চেয়ে তার কেঁদে-ওঠাটাই ভালো ছিল।

“অমন মুসড়ে পড়ছে কেন সোমেশ, আর আমার দিকেই বা অমন ক’রে চাইছে কেন? দেখতে পাচ্ছে—আমি ‘শিয়রে সংক্রান্তি’ দেখেও হাসছি, অত্যন্ত সহজভাবে কথা কইছি, কাজ করছি! দেখছো আমি কতো শান্ত, নিজের কর্তব্য পালন ক’রে যেতে আমার হৃদয় পর্য্যন্ত কাঁপছে না! তুমি তো জানো

চিরবাস্তিতা

সোমেশ, বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত নিজের ভাগ্যের সঙ্গে বরাবর বুঝই করছি। যে-মুক্তিকে আজ হাতের মধ্যে পাচ্ছি, হয়তো এই মুক্তিই ছিল আমার চিরকামা, আমি নিজের অজ্ঞাতে হয়তো—হয়তো—”

বলতে-বলতে হঠাৎ সে উঠে পড়ে, তারপরই খুব তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে যায়, যেন ভয়ানক একটা জরুরী কাজ তুলে গেছে, এইমুহুর্তে সেটা না করলে চলেছে না।

পারেশের হারানো-চেতনা ফিরে আসে, অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাকে—“সোমেশ !”

সোমেশ উত্তর দিলে, “এই যে তোনার পাশেই ব'সে আছি, পারেশদা !”

পারেশ জোর ক'রে চোখ মেললে, বললে, “জানো, বরুণার মনে সব হারিয়েও আশা ছিল, সে বলেছিল, আমি একটু শ্বশ্ব হ'লে আনায় দেওঘরে নিয়ে যাব, আর মহেশমুতার সেই যে কি-এক জল আছে, তাই এনে আনায় যাওয়াবে। আরও তার কি উদ্দেশ্য ছিল জানো? সে নাকি বৈষ্ণবাদের কাছে হত্যা দেবে আমার জন্তে। বুঝেছো? সে কোনোদিন ঠাকুর-দেবতা মানেনি, তুড়ি দিয়ে সব-কিছু চিরদিন উড়িয়ে দিয়ে এসে, আজ আমার বিদায়কালে কিনা এ-সব মানতে চায়। কিন্তু সে মানতে চাইলেও, প্রকৃতি মানবে কেন তা বলো। ভগবান ওর মতন দর্পিতা মেয়েকে অতখানি নীচু হতে দিলেন না—দিতে পারেন না। আমি জোর ক'রে বলছি—

চিরবাস্তিতা

সে নাস্তিকই থাক, দেশকে ভগবান জেনে একনিষ্ঠভাবে সেবা
ক'রে থাক, সেইকাজই হবে তার উপযুক্ত, সেই থাকবে
আমার কৃতিত্ব—আমার স্মৃতি। তুমি ওকে নীচু হতে দিয়েও না
সোমেশ, তার আগে—সে অধীনতা স্বীকার করবার আগে
তুমি ওকে হত্যা কোরো এই আমার শেষ-অনুরোধ।”

সে আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

সোমেশ তার পানে অপলকদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।
জীবনে সে সকল ধর্মের সার জেনেছিল দেশসেবা, তাই এই ব্রত
সে গ্রহণ করেছিল। এই দেশসেবার ব্রত নিয়ে সে সইলে কতো
নির্যাতন, কতো অভ্যচার—আজ তার কিছু নেই, সম্পূর্ণভাবে
পরের দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে সে বেঁচে আছে। তার দেহ
আছে শুধু ক'খানা হাড়, তার ওপর চামড়ার একটা আচ্ছাদন,
মাংসের চিহ্নমাত্র নেই। নির্যাতনে ছাটি দাঁত ভেঙেছিল,
আজ একটি দাঁতেরও চিহ্ন তার মুখে নেই,—নাথার চুলগুলো
এই ত্রিশ-বত্রিশবছর বয়সের মধ্যে সব সাদা হয়ে গেছে।

নাঃ, এ-রকম হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ হাজারগুণে
লক্ষণে ভালো।

একদিন পরেশের পিতা-পিতামহ ছিলেন এ-কালের মধ্যে
খনী-মানী লোক, সেই পিতৃবংশের গৌরব রাখলে পরেশ। সে
দিয়েছে সর্বস্ব বিলিয়ে, নিজে সেজেছে নিঃস্ব ভিখারী। বাস
করবার জায়গা যে ঘরখানা সে তৈরী করেছিল, সে-ঘর আজ
থেকেও নেই—পরের বাড়ীতে শেষনিবাস তাগ করছে সে।

চিরবাসিতা

আজ নে পেলেনা পথ্য, পেলেনা চিকিৎসক, পেলেনা এককোঁটা ষ্ঠ্য।

এইসব লোকেরা কি চিরকালই এমনি ক'রে সয়ে যাবে—তুই সয়েই যাবে? ক'জন লোক জানবে একটি মহাপ্রাণ এমনিভাবে চ'লে যাচ্ছে? সংবাদপত্রে প্রচার ক'রে—সংবাদপত্রের মারফতে লোককে জানাবে সে—দেশকন্ঠী পরেশ দাস মারা গেছে?

না। সে-বন্ধনা সোমেশ করেনা। পরেশ দাস চায়নি ঢাব-ঢোল পিটিয়ে তার নাম প্রচার হোক। সে চেয়েছিল—অনেক ফুল যেমন লোকচকুর আগোচরে ফুটে গন্ধ বিলিয়ে ঝরে যায়, সেও তেমনি ঝরে পড়বে, মরফতে তার গন্ধ ছড়িয়ে। জনগণের মধ্যে নিজেকে তুলে ধরতে তার কোনো দিনই প্রবৃত্তি হয়নি।

সোমেশ পলকহীন-চোখে তাকিয়ে থাকে।

ওই যে সজোর নিদ্রাস-প্রহাসের সঙ্গে-সঙ্গে বুকের পাঁজরা ক'খানা উঠছে-পড়ছে, আজ দেখে কি মনে হয়—ওই বুকের আড়ালে ছিল জনগণের হিতাকাঙ্ক্ষা? ভগ্নো দেবতা, নিঃশেষে নিজেকে দান করেই গেলে শুধু, এতটুকুও যদি নিজের জাত সক্ষয় রাখতে...

অক্ষুট একটা শব্দ মুখ ফুটে বেরতেই সেটা নিজের কানে বাজলো—একি। সোমেশ—শক্তিশালী-সোমেশ মানাত্ত মেয়েদের মতন কেঁদে ফেলেছে? না—না, কান্না তাকে চাপতে হবে, কান্না মোটেই চলবে না।

চিরবাস্তিতা

সোমেশ খড়্‌খড় ক'রে উঠে পড়ে—

“দিদিমণি, পরেশদাকে ওষুধটা দাও, দেবী করোনা। আমি একটু ঘুরে আসছি, তুমি একটু থেকো এখানে।”

বরুণা বাইরেই ছিল, সোমেশের ডাকে ঘরে এলো।

সোমেশ তখন উঠে দাঁড়িয়েছে।

মুখে একটুকরো হাসি টেনে এনে বললে, “মুনির কথা ভুলোনা দিদি। কথাতেই আছে না—‘যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ’—তারপর—তারপর ভবিষ্যৎ তো তোমার-আমার হাতে দিদি, তারজন্তো আমাদের আর বেশীরকম তৈরী হতে হবেনা।”

সে আর বরুণার পানে না তাকিয়েই বার হয়ে পড়লো।

দরজার কাছেই দেখা হলো, মাধব দাসের সঙ্গে। অত্যন্ত দ্রুতভাবে তিনি এই বাড়ীতেই প্রবেশ করছেন।

“বউমা আছো? বাড়ীতে এসেই শুনলুম, পরেশের বাড়াবাড়ি অসুখ। শুনেই ছুটে এসেছি। এ-খবরটা একখানা পত্রে একটু যদি জানাতে বাছা,—তা তোমরা তো কিছু জানাও না, একেবারে পর বলেই ভাবো। থাকতো আজ তোমার শশুর-শাশুড়ি, দেখতে, আমায় না জানিয়ে তাঁরা কোনো কাজই করতেন না। তোমরা সব এ যুগের কিনা, কোনোদিনই নিজের ব'লে ভাবতে পারলে না, মা। একটা খবর পর্য্যন্ত দিতে পারলে না।”

বরুণা মাধব কাপড়টা টেনে, বারান্দার ওপরে নিজেকে দাঁড়িয়ে রইলো, মুখখানা তার শক্ত হয়ে উঠেছিল।

চিরবাস্তিতা

মাধব দাস এগিয়ে আসছেন দেখে চাপাকণ্ঠে সে বললে,
“উনি এইমাত্র একটু ঘুমলেন, সারা দিনরাত ঘুমোতে পারেন নি
কাল, ঘুমটা ভাঙানো ঠিক হবেনা।”

মাধব দাস ধমকে দাঁড়ালেন, বললেন, “তবে থাক, অল্প
সময় নাইয় আসা-যাবে’ন। ওকে ব’লো. আমি দেখতে
এসেছিলুম—বুঝেছো তো ?”

বরুণা শক্তমুখেই মাথা কাত করলে—সে জানাবে।

ফিরে যেতে গিয়ে মাধব দাস আবার ফিরলেন—“হ্যাঁ,
কি চিকিৎসা করাচ্ছে ? দেখছে কে ?”

বরুণার মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, বিকৃতকণ্ঠেই সে বলে,
“দেখেছেন ডাক্তার. তাঁরই ব্যবস্থামত চিকিৎসা চলছে।”

মাধব দাস হালকা একটা নিশ্বাস ফেললেন. বললেন,
“যাক, তবু ভালো যে, বড়ো-ডাক্তার চিকিৎসা করছে। ভগবান
ওক ভালো করবেন বইকি বউমা, তুমি একটুও ভেবোনা।
তোমার সিঁথের সিঁদূর অক্ষয় হয়ে থাকবে। আচ্ছা, যদি কোনো
বিশেষ দরকার পড়ে, আমায় একটা খবর দিয়ে বউমা,
আমি এখন কিছুকাল এখানেই থাকবো। আমি না থাকলেও
বাড়ীতে আছে আমার মেয়ে, স্ত্রী, তাদের কাছে খবর
পাঠালেই আমি যেখানেই থাকবো খবর পাবো। হ্যাঁ, তুমি
কিছু ভেবোনা বউমা, আমি বলছি পরেশ ভালো হবেই, তোমার
এয়োতির জোরে সে বেঁচে উঠবেই।”

বরুণার আয়তীর জোরে—

চিরবাস্তিতা

বরুণার পাতলা ঠোঁট-দুখানা থরথর ক'রে কাঁপে—না, না, আয়তির জোর তার যাক, আর দরকার নেই। আয়তির জোরে সে ওই-মানুষটিকে আর বাঁচিয়ে রাখতে চায়না, তার আয়তির জোর শেষ হয়ে যাক, আজ অকুণ্ঠচিত্তে সে সেই প্রার্থনা করছে।

একসময় চোখ নামিয়ে সে দেখলে, মাধব দাস তাঁর মোটরে গিয়ে উঠেছেন।

কর্তব্যে তাঁর কেউ কোনোদিন ফাঁকি ধরতে পারেনি—পারবেও না। শোবক-হিসেবে নয়—আত্মীয়তাপূত্রে তিনি পরেশকে দেখতে এসেছেন। লোকে তাঁর এতটুকু ক্রটি কোনোদিক দিয়ে পাবেনা।

ঘরের মধ্যে পরেশ গ্যাঙাচ্ছে।

বাদলা চ'লে গেছে মায়ের কাছে, আছে বৃদ্ধ হারাধন। সেও ভীষণ-রকম মুসড়ে পড়েছে।

পরেশের জন্তে সেও আজ দুঃখ করেনা,—এ-মানুষ যাক, জগতে এর থাকা আর নয়। তার দুঃখ হ'চ্ছে, বরুণার জন্তে। পাষণ-প্রতিমা বরুণা, তার মুখের দিকে চাপ্তা যায়না। তার দিকে তাকিয়ে হারাধন কেঁদে ফেলে, বলে, “হাসিস নি মা, তুই আর কাল্লা চাপা দেবার জন্তে হাসির ঢাকনি দিসনি। তার চেয়ে তুই কাঁদ—চাঁচিয়ে কাঁদ।”

তবু বরুণা হেসে ঘরের মধ্যে চ'লে যায়, পাখাখানা হাতে নিয়ে স্বামীর পাশে বসে।

চিরবাস্তিতা

তেইশ

• ভেঙে-চুরে গেছে গ্রাম।

সোমেশ দেখতে-দেখতে পথ চলে।

মনটা কেমন যেন কিমিয়ে পড়েছে, উৎসাহ তার আর
এতটুকু নেই। বে-উৎসাহ নিয়ে সে এসেছিল তা নিঃশেষে মুছে
গেছে।

সোমেশ পথ চলে। অস্বস্তিকভাবে সে হাঁটে,—গম্বাবোর
তার ঠিক নেই।

গ্রামের ওধারে কারখানা-অঞ্চল,—কলোনি—এখানে বাস
করছে তারা—যারা কল-কারখানায় কাজ করছে।

পরিষ্কার ঝরঝরে একখানি নতুন গ্রাম, মোটর চলার
উপযুক্ত পিচ-ঢালা বাঁধানো-পথ, সবুজ-ঘাসে-মোড়া পথের দুধারে
গাছ বসানো হয়েছে—সেসব গাছে ফল না ধকক, ধরবে
ফুল—জাগাবে রঙের সমারোহ।

সোমেশ অস্বস্তিকভাবে পিচ-ঢালা পথে হেঁটে চলে।

কোথায় চলেছে সে, কেন চলেছে এদিকে তা সে নিজেরই
জানেনা, তবু সে চলেছে।

হঠাৎ একসময় তার চমক লাগে, সে এসে দাঁড়িয়েছে পরেশের
পৈত্রিক-ভিটের—যা বর্তমানে হাঁসপাতালে পরিণত হয়েছে ঠিক
তারই সামনে।

মস্ত বড়ো কোলাপ্‌সিবল্‌ গেট, তার দু'দিকে চলে গেছে

চিরবাস্তিতা

লোহার রেলিং, ভেতরে লাল-মুরকী-ঢালা পথের ধারে-ধারে
সিঙ্গ-ফাওয়ারের অসংখ্য গাছ—তাতে অসংখ্য ফুলও ফুটেছে।

সোমেশ তাকিয়ে থাকে।

এতবড়ো বাড়ী যার, সে আজ তার শেষনিশ্বাস ত্যাগ
করছে কোথায়—পরের ভিটেয়, পরের ঘরে! কেন, এতবড়ো
বাড়ীটার কোনো-একটা ঘরে একখানা বেড্ সে পেতে পারলে
না? তাকে দেখতে আজ গেলনা ডাক্তার, সে পেলেনা
ঔষধ, পথ্য?

চিরদিনের নাস্তিক সোমেশ আজ এইমুহুর্তে একবার
আকাশের পানে চায়—

“তুমি আছো কি? সত্যিই তুমি আছো কি? যদি থাকো,
হে অদৃশ্য মহাশক্তি, যদি পাপপুণ্যের মাপ-বহ্ন তোমার
থাকে, ধর্মোদ্ধার, যদি বিচার করো, তাহলে আজ তুমিই দেখো
—মাপ তুমিই কোরো, বিচারও তুমিই কোরো।”

“এ কি, আপনি এখানে সোমেশবাবু! কখন এলেন?”

অস্বাভাবিক সোমেশের চেতনা ফিরে এলো, তাকিয়ে
দেখলে, হস্পিটালের বড়ো-ডাক্তার প্রসন্ন বোস, তাঁর পাশে
চলেছে—বনানী। সম্ভব, সে হাঁসপাতাল দেখতে এসেছে।

বনানা এগিয়ে আসে, ব্যগ্রকণ্ঠে বলে, “গেটের বাইরে
কেন সোমেশবাবু, ভেতরে গেলেন না কেন?”

সোমেশ বললে, “ভেতরে যাবার জগ্গে আঁসিনি মিস
দাস, বেড়াতে-বেড়াতে এসেছি, হঠাৎ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে

চিরবাস্তিতা

অনেক কথা মনে প'ড়ে গেল, আর নড়তে পারলুম না তাই দাঁড়িয়েছিলাম।”

• ডাক্তার স্মিতহাস্তে কাছে আসেন, নমস্কার ক'রে বলেন, “আপনাদেরই দেশের প্রতিষ্ঠান সোমেশবাবু, আপনারা সেনা-শোনা করলে আমরা কেবল আনন্দই পাবোনা, যথেষ্ট উৎসাহও পাবো, সেইজন্তে আমরা আপনাদের চাই। বুঝছেন তো?”

সোমেশ গম্ভীরমুখেই উত্তর দিলে, “যথেষ্ট বুঝেছি ডক্টর বোস, বুঝতে এতটুকু বাকি নেই। কতো বড়ো স্বপ্নের জ্বপের ওপর গ'ড়ে ওঠে কতো বড়ো প্রতিষ্ঠান—কিন্তু যদি সত্যিবাৎস্পৃহা থাকে মনের মধ্যে—শোনা যাবে ওর প্রতি ইন্টার ক্যাক-ক্যাক অতীতের দীর্ঘশ্বাসের শব্দ, শোনা যাবে কতো করুণ কাহিনী। কতো কান্না, কতো হাসি জড়িয়ে আছে ওই বাড়ির জীর্ণ পাঁজরে—সে যে কতো যুগ-যুগান্তর, তা খুঁজতে পুরনো ইতিহাস পড়তে হয়। আমি তাই শুনিছিলাম ডক্টর বোস, শুনিছিলাম ওর গুম্বরে-গুম্বরে কান্নার শব্দ, শুনিছিলাম ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ, চোখের সামনে দু'টি উঠছিল অতীতের বেদনাময় ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা—লেখাগুলো পড়ছিলাম।”

অত্যন্ত বিমনা হয়ে পড়েছিল বনানী দাস। মুগ্ধবান তার কি-রকম অসহায়ের মতন দেখাচ্ছিলো। কিন্তু ডাক্তারের মস্তিষ্কে সোমেশের কথার ভাবার্থ প্রবেশ করতে পারেনি, স্বসিকতা ভেবে তিনি উচ্চহাস্ত করলেন—“ঠিক কথা বলেছেন সোমেশবাবু, ঠিক কথা। তবে শুধু অতীতকে নিয়েই

চিরনাস্তিতা

আলোচনা করবেন না, বর্তমানের দিকে একবার দৃষ্টিপাত
করুন—এইসব গৈয়ো-রোগী নিয়ে দিন কাটাতে হয়
আমাদের। এক-একটা এমন উজ্জ্বলও আসে, যারা ইন্জেকশান”
কাকে বলে জানেনা, সিরিঞ্জ নিয়ে কাছে যাবার আগে
কেবল আসতে দেখেই ‘সেল’ হারায়। তারপর কি কান্না, কি
টোঁটানো—উঃ, ঝালাপালা হয়ে গেলুম একবারে, আর ভালো
লাগেনা। মনে হয়, সব ফেলে রেখে, টেনে ছুট দিই।”

বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নরম
করে সে বলে, “এটা সব-হাঁসপাতালেরই দস্তুর মিঃ বোস,
হাঁসপাতালে কেবল শিক্ষিত-ভদ্রলোকেই আসেনা, বিশেষ
ক’রে, গরীবদের জন্তেই হাঁসপাতাল। কারণ, তারা পয়সা খরচ
ক’রে ডাক্তার ডাকতে পারেনা, ওষুধ কিনতে পারেনা।
হাঁসপাতালের রোগীদের এসব অত্যাচার আপনাদের সহ্যেই
হবে, সহ্যের জন্তে প্রস্তুত হয়েই আপনাদের আসা দরকার।”

তার কণ্ঠস্বরে একটা কি-রকম বেসুরো-আওয়াজ পেয়ে
ডাক্তার সন্দ্বিষ্ট হয়ে ওঠেন, তিনি বনানীর পানে সতর্কদৃষ্টিতে
তাকান। মাথাটা কাত ক’রে, হাসি দিয়ে মনের ভাবটাকে
চাপা দিয়ে তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই! মাইনে-হিসেবে আমরা
কাজ করিনে মিস দাস, ডিউটি-হিসেবে কাজ ক’রে যাচ্ছি
এ-কথাটা ঠিকই জানবেন। আজ বলুক [redacted] দিখি ওইসব
রোগীরা যে, এ-হাঁসপাতালে তারা যা চিকিৎসা পায়—যা যত
পায় তা আর কোনো হাঁসপাতালে পেয়ে [redacted] না—দেবেছে

চিরবাস্তিতা

কিনা ! ওই যে আমাদের কলের ছোট্ট মিং, বনওয়ারীলাল, রাম মহাস্তি, এরা হাজারমুখে বলে—ডাক্তারবাবু, কল-ফাতার বঁড়া হাঁসপাতাল-ফেরত আমরা, এমন যত্ন-স্নেহ আর কোথাও পাইনি ।”

সগর্বে গোঁফে তা দিয়ে আড়চোখে তিনি বনানীর পানে তাকান । আরও কি বলবার ইচ্ছে ছিল, সোমেশ মাঝখানে বাধা দিল—“আপনার ভিজিট কতো ক’রে মিঃ বোস ?”

“ভিজিট ?” ডাক্তার যেন আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকান ।

সোমেশ বলে, “হ্যাঁ । বাইরে ফেটে ‘কল’ দিলে আপনি কি-রকম ফিঙ্ক নেন ?”

বনানী কি কীতে যাচ্ছিলো, সোমেশ তাকে বাধা দিলে—“আপনি থামুন মিস দাস, মিঃ বোস অনেক সময় বাইরের কলেও গিয়ে থাকেন, ভিজিটও নেন, আমি শুধু তার পরিমাণটা জিজ্ঞাসা করছি ।”

ডাক্তার বললেন, “জোর অবশ্য আমি করিনি, বাঁধা বেটও আমার নেই, যার যা খুশি দিক-তাই না-দিক তাতে আমার কিছু আসে যায়না । খুশী-মনে যে যা দেয় ।”

বাধা দিয়ে সোমেশ বললে, “ছ’আনা চারআনাও আছে তার মধ্যে । অজ্ঞা মিঃ বোস, বক্রা-দিদিমণি আপনাকে ‘কল’ দিয়েছিলেন, আপনি যাননি—সে কি তিনি গরব ব’লে ? ভিজিট দিতে পারবেন না ব’লে ? আপনি এতখানি বলতে পারেন

চিরবাস্তিতা

না বে, মিলের মজুর ছাড়া, বা, এই হাসপাতাল ছাড়া আর কোথাও বাইরের রোগী দেখেন না। তবে কিসের জন্তে আপনি পরেশদাকে একটাবার দেখতে গেলেন না আমি শুধু এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে।”

ডাক্তারের মুখখানাই শুধু নয়, সমস্ত দেহখানা পর্য্যন্ত কঠিন হয়ে উঠলো, তিনি কোনো উত্তর দিলেন না।

সোমেশ দৃপ্তকণ্ঠে বললে, “আপনি অতীতের সে ইতিহাস জানেন না ডক্টর বোস, জিজ্ঞাসা করুন সকলকে, যে-কেউ সে-কাহিনী আপনাকে শোনাবে—এই বাড়ীর প্রত্যেক ইটখানাকে জিজ্ঞাসা করুন, ওরা ওর পূর্বপুরুষের কাহিনী আপনাকে শোনাবে। আজ এই বাড়ীর মালিক, এই বংশের বংশধর কোথায় শেষনিদ্রাস ফেলেছে জানেন? নিজের পিতৃপুরুষের ভিটেয় মরবার তার অধিকার নেই, সে বেড়ালে পথে-পাথে, সে বাঁধলে ঘর, কিন্তু সে ঘরও তার ভাঙলো পুলিশের অত্যাচারে।”

বিবর্ণমুখে বনানী ব’লে ওঠে, “পুলিসের অত্যাচারে?”

সোমেশ বিস্ময়কণ্ঠে উত্তর দিলে, “হ্যাঁ। আপনার দাদা পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিলেন মিস দাস! যাক ওকথা। যার সব গেল সে যখন এ-ক্ষতিও হাসিমুখে সয়ে গেল, আনার সেখানে কথা বলবার কিছু নেই। হ্যাঁ, আমি তাই দেখছিলাম ডক্টর বোস, আপনার হাসপিটাল দেখতে আমি আসিনি। আমি দেখতে এসেছিলাম সেইসব আত্মাদের—যারা আজও এই

চিন্তাশক্তি

ইট-কাঠের মায়ায় জড়িয়ে আছে এখানে, তাদের জানাতে এসেছিল—তাদের শেষ-বংশধরের আজ যাবার সময় হয়েছে।”

• বলতে-বলতে সোমেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

তখন সে নিজেকে মানলে নেয়—বনানীর পানে তাকিয়ে হেসে বলে, “কিছু মনে করবেন না মিস দাস, জেলে ছ’সাতটা বছর ঘানি ঘুরিয়েছি কিনা, তাই মনটা সেই বর্ষের আদিম-যুগেই ফিরে গেছে। শুধু চোখ বুজে স্বপ্ন দেখি—আমি ঘানি ঘোরাচ্ছি—তা-থেকে বেরোচ্ছে সোনার মতন রং খাঁটি সরষের তেল—আজকালকার দিনে খাঁটি-তেল যে দুপ্রাপ্য, সেটা তো জানেন? তারপর চোখ খুলে দেখি—যথা পূর্বং তথা পরং। গাঁড়ে আছি সেই পাকের মধ্যে, সারা-গা আমার পাকে ভরে গেছে। আচ্ছা, আসি ডক্টর বোস, আসি মিস দাস,—অপরাধ নেবেন না আমার এইসব অসহক কথায়।”

সে অগ্রসর হয়—পেছনে-পেছনে বনানী আসে তার সে খেয়ালই থাকেনা।

তার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে বনানী হাঁপিয়ে ওঠে, অসহিষ্ণুকাণ্ঠে সে বলে, “তা একটু আশ্বস্তই নাহয় চলুন! অত তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেললে আমি কি আপনাকে ধরতে পারি?”

সোমেশ থেমে ফিরে তাকায়—বিস্ময়ে বলে, “আপনি যাচ্ছেন কোথায়?”

বনানী সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “আপনার সঙ্গে।”

চিরবাস্তিতা

“আমার সঙ্গে ?” সোমেশ আশ্চর্য্য হয়, ততক্ষণে বনানী তার পাশে এসে দাঁড়ায়, সে তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছিলো।

সোমেশ বললে, “আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন ?”

বনানী উত্তর দিলে, “আমি আপনার সঙ্গে গ্রামে ফিরবো সোমেশবাবু। আমার গাড়ী আছে, এতটা পথ হেঁটে যাওয়ার চেয়ে, গাড়ীতে আসুন না।”

সোমেশ হাসলে—“গাড়ী ? না, গাড়ীতে আমি উঠবো না মিস দাস, আমি হাঁটতেই ভালো জানি—হেঁটেই ফিরে যাবো।”

বনানী বললে, “তবে চলুন, আমিও হেঁটেই যাবো।”

সোমেশ শশবাস্ত হয়ে ওঠে, “না, না, আপনি অতটা পথ হাঁটতে পারবেন না।”

বনানী গম্ভীরমুখে বললে, “দেখাই যাকনা হাঁটতে পারি কিনা। বাবার শাসন-গণ্ডি ছাড়িয়ে এসেছি, এবার নাহয় আপনার শাসন-গণ্ডির মধ্যেই একবার ইচ্ছা করে প’ড়ে দেখি, কি পরিণাম হয়।”

সোমেশকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে চলে।

চিরবাহিতা

চরিত্র

কারখানা-অঞ্চলের বাইরে সবুজ-ধানে-ভরা মাঠের মাঝখান দিয়ে চওড়া বাঁধানো-পথ। এ-পথ সোজা চ'লে গেছে ষ্টেশনের দিকে।

সন্ধ্যার মৃদু-অন্ধকার আকাশ হ'তে কুয়াশার মতন ছড়িয়ে পড়ছে সারা পৃথিবীর ওপর। পাখীরা যে-যার কুলায় ফিরে গেছে, দু-একটা পথহারা-পাখা এখনো বাসা খুঁজছে, তাদের কাকলী এখনো কানে আসছে।

বাতাস বজ্রদূর হ'তে বয়ে আসে।

চললে-চলতে সোমেশ বললে, “আপনি কিন্তু, জিন ক'রে আমার সঙ্গে এতটা পথ হাঁটলেন। কাজটা ভালো হচ্ছেনা মিস দাস।”

বনানী মুখ ফেরালে, শাস্তুকণ্ঠে বললে, “বার-বার ‘মিস দাস’ ব'লে না ডেকে, ছোটবেলাকার মতন নান ধ'রে ডাকলেই বিশেষ বাধিতা হবে সোমেশবাবু।”

এ-মেয়ের কথার ভাবে, চালচলনে সোমেশ সতর্ক হয়ে ওঠে। মাধব দাসের মেয়ে, বিভূদাসের বোন—ইহাং এতটা অন্তরঙ্গতা মোটেই ভালো ব'লে তেকেনা।

না-ঠেকাই স্বাভাবিক। বনানীর পিতা এবং দুই ভাইকে সোমেশ বেশ চেনে। আসার দিন শিয়ালদহ বড়ো-ভাই গুভর সঙ্গে সোমেশের দেখা হয়েছিল। গুভর তাকে, চিনেও

চিরবাস্তিতা

চিনতে পারেনি, তার পানে চেয়ে বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে সে
তাড়াতাড়ি স'রে পড়েছিল।

সেই শুভর ছোট-ভাই বিভু দাস—তাকে না-চেনে এমন
লোক খুব কমই আছে। কয়েকবছর আগে পুলিশের
ইনফরমার হিসেবে কাজ করতে নেমে, সে আজ তার কাজ
দেখিয়ে অসম্ভব উন্নতি করেছে। হয়তো এ-বছর তার অদৃষ্ট
একটা খেতাবও মিলতে পারে।

সেই ভাইদের বোন, মাধব দাসের হাতে-গড়া বনানী—যে
মাধব দাস প্রথম-যৌবনে ছিলেন সামান্য দোকানদার, কিন্তু আজ
তিনি শুধু জমিদার নন, এত বড়ো একটা মিলের সর্ব্বময় কর্তা,
প্রতিদিন তাঁর আয়ে সিঁদুক ভ'রে ওঠে। সোমেশ সাবধান হয়।

বনানী ব'লে চলে, “আপনার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছি ব'লে
বাবা কিছু বলবেন ভাবছেন, কিন্তু বাবার বোঝবার শক্তি
আছে যে, আমি বি-এ পাশ করেছি, খারাপ বা ভালো বোঝবার
ক্ষমতা আমার আছে। আপনার সঙ্গে যাওয়াটা এমন-কিছু
অস্থায়ী কাজ নয় যে তাতে কেউ—”

সোমেশ বাধা দিলে, “সব বুঝেছি, কিন্তু আপনি তার-
কারও কাছে না হোক, নিজের কাছেই যে বার-বার জবাবদিহি
দিচ্ছেন। এরই জন্তে আমি বেশ ব্যথি, আপনি জোর ক'রে
আমার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু নিজের মনে যথেষ্ট অস্থিতি
বোধ করছেন। হয়তো আপনার বাবার কাছে কৈফিয়ৎ
দিতে হবেনা, কিন্তু নিজের কাছে আপনি না দিয়ে পারছেন না।

চিরবাস্তিতা

সাইকোলজি বলে—মানুষ মনে যত দুর্বল হয়, মুখে তত আত্মালন করে। আমি তো মুখা-মুখা মানুষ, আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশী পড়েছেন, বলুন তো—আমার কবিতা কি না ?”

বনানী জোর করে বলে, “মোটাই না—মোটাই না সোমেশবাবু, আমি অজ্ঞায় কিছু করিনি। আমার বিবেকে যা বাধেনা, আমি তাকেই সত্যি বলে জানি। আসল কথা বলুন—আমি বিশ্বাস করতে চাইলেও, আপনি আমায় বিশ্বাস করতে পারছেন না।”

সোমেশ ভিজ্ঞানী করলে, “তার মানে ?”

বনানী মুখ ফেরালে, একটিমাত্র শব্দ তার মুখ হতে নির্গত হলো, “বিশ্বাসঘাতকতা।”

“বিশ্বাসঘাতকতা ?”

সোমেশ টেনে-টেনে হাসে।

বনানী মুখ তুলে দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “একদিন ছিল, যেদিন কিছু বুঝতুম না, সেদিন যা-কিছু পেয়েছি নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করেছি, জানতে চাইনি—কোথা হতে কি-ভাবে পেলুম। এইরকম অজ্ঞান পেয়েও তৃপ্তি হয়নি, আমার চাহিদা আরো বেড়েই চলেছিল সোমেশবাবু। কিন্তু, আজ ? আজ আমার শিক্ষা, আমার জ্ঞান আমায় বুঝতে দিয়েছে যে, আমি যা পাচ্ছি তা কতোখানি অবৈধভাবে পাওয়া। সোমেশবাবু, আজ সেইসব জিনিস নিতে আমার বিবেক বাধা দেয়, আপনি তা বিশ্বাস

চিরজীবিতা

করবেন কি ? আমার বাবা যদি আজ সেই আগের দরিদ্রাবস্থা থাকতেন, আমি তাতে যত খুশী থাকতে পারতুম তা আর আপনাকে ব'লে বোঝাতে পারবো না।”

বনানী নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

সোমেশ তার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করে, সন্ধ্যার পাতল অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায়না।

সে হেসে ওঠে, “আপনি মিথ্যে কষ্ট বহন করছেন বনানী দেবী ! এর নাম, সাধ ক’রে দুঃখ বওয়া—দুঃখ কেনা।”

“সাধ ক’রে ?”

বনানী যেন আশ্চর্য হয়ে যায়, “আপনি কি বলছেন সোমেশবাবু ? সাধ ক’রে কেউ দুঃখ বহন করে ?”

সোমেশ বললে, ক’রে বইকি বনানীদেবী—করে। যারা চিরজীবন একটানা সুখে কাটিয়ে এসেছে, তারা ইচ্ছে ক’রে দুঃখের আশ্বাদ পেতে চায়। কি দরকার আপনার এই মহাস্ত্রানের উৎকর্ষ-সাধনায়,—আপনি যেমন আনন্দে দিন কাটিয়ে যাচ্ছেন তাই কাটান, কে কি বললে না-বললে, কে কি ভাবলে না-ভাবলে, তা নিয়ে আপনার মন খারাপ করবার তো দরকার নেই। এই যে গতবারের দুর্ভিক্ষে লক্ষলক্ষ লোক না-খেতে পেয়ে ওকিয়ে মরলো, কতো মেয়ে আত্মহত্যা করলে, কতো মেয়ে ভেসে গেল, তাতে আপনার কিছু হয়েছে ? আপনি তাদের দুঃখে কোনোদিন আহার ত্যাগ করেন নি, কোনোদিন আপনাকে আমোদ-আহ্লাদের ব্যতিক্রমও হয়নি। কাজেই, যা বাইরের

চিরবাস্তিতা

জিনিস তা বাইরেই থাক, এ-দেখো দু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসে কলের কুলিমজুর, মাঠের চাষাভূষার জন্তে মনের মধ্যে এতটুকু দুঃখ জানা, আপনার মত মেয়ের পক্ষে একেবারেই উচিত নয়।”

বনানী থমকে দাঁড়িয়ে যায়, অবশ্যই তীক্ষ্ণকণ্ঠে চোঁচিয়ে ওঠে, “সোমেশবাবু?”

তারপরই সে সংযত হয়ে যায়, আশ্তে-আশ্তে চলতে-চলতে বলে, “হ্যাঁ, এসব কথা আপনি বলতে পারেন—বলবার অধিকার তার-সকলের মতন আপনারও আছে। আচ্ছা সোমেশবাবু, নাই-বা করলেন আপনি বি-এ এম-এ পাস,—আমি জানি, ইউনিভার্সিটির এ অসার ডিগ্রির চেয়ে বেশী জ্ঞান আপনার আছে, সেইজন্তেই জিজ্ঞাসা করছি—কেন, পিতার পাপে কি সন্তানকেও আজীবন শাস্তি বইতে হয়?”

সোমেশ উত্তর দিলে, “না বনানীদেবী, আমরা জানি, যে-যার নিজের পাপের ফল ভোগ করে, বংশ ধ্বংসে শাস্তি চলতে পারেনা। তা যদি হতো, চাবনঝড়ির ছেলে রত্নাকর প্রসিদ্ধ দম্ভ্য হতে পারতো না—তা যদি হতো, খুনির ছেলে সাধু হতোনা। ব্যতিক্রম হয় বইকি। বহুক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম দেখা যায়।”

বনানী একটা নিশ্বাস ফেলে—“তাহলে আমি মুক্ত?”

সোমেশ বিম্বিতকণ্ঠে বললে, “আপনার কথা আমি কিছু করতে পারলুম না বনানীদেবী। কি হতে আপনি মুক্তিলাভ করতে চান সেটা বলুন।”

চিরবাস্তিতা

বনানী হাসে—“আপনি বুঝছেন সবই, তবু কিছু না-বোঝবার ভাণ করছেন তা আমি জানি সোমেশবাবু। আমার বাপ-ভাইয়ের পরিচয় আমি যত জানি, আপনি তত জানেন না একথা তো মানবেন? বাবা শুধু চেয়েছেন বড়ো হতে—আরও বড়ো হতে, যে-কোনোদিক দিয়ে—যেমন ক’রে হোক, অর্থোপার্জনই ছিল তাঁর লক্ষ্য। আমি জানি, এমন কোনো স্বল্প কাজ নেই যা তিনি করেন নি। পরেশদার দেশভক্তির সুযোগ নিয়ে তিনি তাঁকেই শুধু সর্বস্বাস্ত্র করেন নি, মিলের সিনিয়র-পার্টনার গুণেশলালকেও তিনি দেনার দায়ে আত্মহত্যা করতে সুযোগ দিয়ে, নিজে একমাত্র মালিক হয়ে বসেছেন। না, বাধা দেবেন না সোমেশবাবু, আমায় আজ সব বলতে দিন—না বলতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাবো, নয়তো আত্মহত্যা করবোঁ। যেদিন হতে আমি তাঁকে চিনেছি, সেদিন হতে নিদারুণ ঘৃণা এসেছে আমার নিজেরই ওপর, যেহেতু আমি তাঁর আত্মজ্ঞা, তাঁরই রক্ত বইছে আমার দেহে তারপর—তারপর—”

বলতে-বলতে সে মুহূর্তের জন্তে থামে, আবার বলে—

“আমার ছুটি দাদা। একজন বিচারাসনে ব’সে ত আইনের মর্যাদা রেখে কাজ করছে, কিন্তু যখন সে বিচারানু হতে নেমে আসে, তখন সে মাছুষ থাকেনা সোমেশদর আমার বাবার লোভ মূর্ত্ত হয়ে ওঠে তার মধ্যে দিয়ে। আ ছোড়দা—যার নাম বিজ্ঞানস, তার কথা বলবো না সোমেশদর

চৈতন্যসংহিতা

সে থাক। মোট কথা, আমি এদের সান্নিধ্য এড়াতে চাই—
কেউ যেন না বলতে পারে যে, আমি ওই-বাপের ঘরে, এই
ভাইদের বোন।”

সোমেশ হাসে, নিঃশব্দে সে হাসে মাত্র।

“সান্নিধ্য এড়াতে পারবেন না বনানীদেবী, বেঁচে থেকে
সম্পর্কও ভুলতে পারবেন না। ওসব কথা বাদ দিন, বরং
অমুতাপ করুন, মনে-মনে শুধু অমুতাপ করুন, তাতে হয়তো
পথ পাবেন আর সেইটেই হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত। হিন্দুশাস্ত্রে
একটা কথা আছে—বংশ যদি একটি সুপুত্র হয়, তার পুণ্যে
উদ্ধৃত্তন আর অশ্রুতন চতুর্দশপুরুষ নাকি স্বর্গে যায়। আপনার
অমুতাপে ওরাও মুক্তি পাবেন এই বিশ্বাসটাই মনে রাখুন।”

দৃষ্টকণ্ঠে বনানী বললে, “আপনার উপদেশ পাবার
অনেক আগে আমার পথ আমি নির্বাক ক’রে নিয়েছি
সোমেশবাবু। একদিন জানতে পারবেন, বনানী দাস কোথায়
যেতে কোথায় এসে পড়েছে। আমার বাপ-ভাই সেদিনও
বর্তমান থাকবেন, তবে আমায় জোর ক’রে তাঁদের সঙ্গে সখ্যতাচ্ছেদ
করতে হবেনা, ওরা নিজেরাই আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক
ত্যাগ করবেন সেদিন। আপনি দেখে নেবেন।”

অন্ধকার ততক্ষণে জমাট বেঁধেছে। তার মধ্যে দিয়ে সোমেশ,
বনানীর মুখখানা দেখতে আবার চেষ্টা করে—কিছু দেখা
যায়না।

বহুদূরে মোটরের হর্ষ শোনা যায়।

চিহ্নবাহিতা

সোমেশ হাসসার চোঁটা ক'রে বললে, “আপনার বাবা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন, নিশ্চয়ই ড্রাইভার গিয়ে তাঁকে খবর দিয়েছে, আপনি আমার মতন একজন অ্যানার্কিস্টের সঙ্গে একা হেঁটে চলেছেন। তিনি যে আপনাকে নিতে আসছেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।”

বনানী কেবলমাত্র বললে, “অ্যানার্কিস্ট ?”

সোমেশ বললে, “অ্যানার্কিস্ট আজও মরেনি—তাই-না সৃজিত হলো নিরুদ্দেশের পথযাত্রী ? ফিরে সে আসবে কিনা তার কোনো ঠিক নেই। অ্যানার্কিস্টদের ভীতি—রাজতন্ত্রদের মন হতে আজও মেলায়নি বনানীদেবী, জঁরা আজও অ্যানার্কিজমের স্বপ্ন দেখে থাকেন। আপনার বাবা সবদিক দিয়ে আপনাকে স্বাধীনতা দিলেও তিনি চাননা, তাঁর মেয়ে আমার মতন ভীষণ একজন লোকের সঙ্গে মেলানেশা করে। তিনি নিজেই গাড়ী নিয়ে আসছেন। আপনাকে তিনি রাজদ্রোহীতার আওতা হতে সব-রকমে বাঁচাতে চান কিনা।”

মোটরের হেড-লাইটের তীব্র আলো সামনের পাথ ছড়িয়ে পড়লো, ভেঁা ক'রে মোটরখানা সামনে এসে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলে যে নেমে এলো, তাকে এখানে এভাবে দেখার কল্পনা সোমেশ করতে পারেনি।

“বনানী, গাড়ীতে এসো।”

বিভূদাসের কণ্ঠস্বর অতি রুক্ষ।

বিস্মিতা বনানী বলে, “একি ছোড়া, তুমি কখন এলে ?”

চিরবাসিতা

সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বিকৃত হাসি আবার ডাকলে,
“গাড়ীতে এসো বনানী, হেঁটে যাওয়া হতে পারেনা।”

* বনানী গোলমাল বা আপত্তি কিছুই করলে না, নিঃশব্দে
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, সোমেশ্বর সঙ্গে আর একটি কথাও
বললে না।”

মোটর মোড় ঘুরে চ’লে যায়। সোমেশ্বর গাড়ীর পেছনের
লাল আলোটির পানে চেয়ে থাকে। সে ভাবে—

ধনীর আদরে পালিতা মেয়ে, দেশের খোঁজ এরা কতটুকু
রাখে—দুঃখ-বেদনার কতটুকু এরা জানে। এইসব ধনীর
ছলান-ছলানীরা সহরে দুঃস্থদের জন্তে মিটিং ডাকে, কথা গোঁথে-
গোঁথে করতালি নেয়, দুঃখীর দুঃখে তাদের চোখ হয়ে ওঠে
অশ্রুময়, কিন্তু বাস্তব তার মধ্যে আছে কতটুকু? করতালি
নেবার জন্তে, নাম জাহির করবার জন্তে যেটুকু করা সাজে, তার
অতিরিক্ত এরা করেনা। সত্যিকার দরদ এদের মধ্যে ক’জনের
আছে—ক’জন সত্যিই দেশের কাজ করতে নেমে পড়েছে?

ধনীর ছলানী ভুলে যাবে এখনি সে যেসব কথা বলে
গেল। এতক্ষণ ‘হলে’ হয়তো পিয়ানোর সাগুন বসেছে,
এতক্ষণ হয়তো নাকিসুরে বিনিয়ে-বিনিয়ে গান ধরেছে...

সোমেশ্বর আবার অশ্রুমনস্কভাবে পথ হাঁটে।

চিরনাস্তিতা

পঁচিশ

বরুণা স্থান ক'রে নিয়েছে গ্রামে।

সোমেশ চ'লে গেছে। কোথায় গেছে তা কিছু ব'লে যায়নি। এ-ছেলে যে একভাবে বেশীদিন থাকতে পারেনা তা বরুণা জানে, সে শুধু এদেশে-ওদেশে বেড়াবে।

সোমেশ চ'লে গেছে, বরুণার দেখাশোনা করবার ভার দিয়ে গেছে, হারাধন আর খাঁদার ওপর। খাঁদা ও তার স্ত্রী রাধা, বরুণার কাছে থাকে। খাঁদা, মাধববাবুর কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছে, আবার সে তার ত্যক্ত-কাজ পেয়েছে। বরুণার ঘর ছ'খানা তারাই সংস্কার করেছে—উঠানের একপাশে বরুণার আদেশে খাঁদা নিজের ঘর তুলেছে, এখানেই তারা থাকে। বাদলা দেশ হতে ফিরেছে, বরুণার কাছে সে দিনরাতই থাকে, হারাধন এদের সকলকে দেখা-শোনা করে।

বরুণার জীবনে শ্রান্তি এসেছে।

সোমেশ তাকে ডেকেছিল—“ওঠো দিদিমণি, তোমার কাজ করবে চলো, এ-রকমভাবে প'ড়ে থাকলে তোমার স্বামী শীগিরি জ্বর আসবে যে।”

বরুণা হেসেছিল, বলেছিল, “আর কে-উৎসাহ পাচ্ছিনা ভাই, আর আমায় এতটুকু শক্তি নেই। আমায় এখন কিছুদিন বিশ্রাম করতে দাও সোমেশ, বিশ্রাম নিয়ে হয়তো আমি আবার কাজ করতে পারবো।”

চিরবাস্তিতা

বিস্মিত-চোখে সোমেশ চেয়ে দেখে—বরুণা খান পরেছে, হাতের শাঁখ। ভেঙে ফেলেছে। সেদিন হঠাৎ বখন সে বাঁড়ীতে ফিরে বরুণার মাথার চুলগুলো কাটা-অবস্থায় দেখলে, তখন সত্যিই তার চোখ কেটে জল বেরিয়ে পড়লো। দু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপুড় হয়ে প'ড়ে রইলো, একটি কথা বললে না, উঠলো না, বরুণার অনেক অহুনয়েও কিছু খেলেনা। আর-একদিনের কথা—

বরুণার সেদিন একাদশী তা সোমেশ জানতো না। প্রথম দিনের একাদশী, সেদিনকার অসহ্য কষ্টে তার মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছিল। সোমেশ নিজে খেতে ব'সে, পাশে বরুণার ভাত না দেখে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার ভাত কই দিদি?”

বরুণা কথা বলেনা, কি-একটা তরকারি আনবার অছিলায় উঠে যায়। রাখা জানিয়ে দেয়—আজ একাদশী কিনা, তাই দিদিমণির জলস্পর্শও করতে নেই।”

একমুহূর্তে নিজের ভাত-তরকারি সোমেশের মুখে বিস্মাদ হয়ে ওঠে। অর্ধেক খাওয়া তার হয়েছিল মাত্র, আর অর্ধেক ভাত নিয়ে অনর্থক সে নাড়াচাড়াই করত থাকে, একটা ভাত আর মুখে দিতে পারেনা।

বরুণা তরকারি আনবার আগেই সে উঠে পড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে কাজের অছিলায় বখন স'রে পড়ে।

ফিরলো সে রাতে। বরুণা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার সাজা পেয়ে জেগে, দরজা খুলে বাইরে এলো।

চিরনাস্তি

লঠনের আলোয় বক্রার মুখ দেখা যায়,—মুখে বিব্রত-বিশ্রাস-
রজনীগন্ধা।

রুদ্ধকণ্ঠে সোমেশ বসলে, “আমি আজ খাবোনা দিদি
খাবার তোমার আনতে হবেনা। এবার থেকে একটা কথা
জেনে রেখো, আমিও নির্জনা-একাদশী করবো।”

বক্রা হাসে—“তার মানে ? তুমি তো বিধবা হওনি সোমেশ !”

সোমেশ টেঁচিয়ে ওঠে—“বিধবা হইনি, কিন্তু আমি স্বেচ্ছায়
একাদশী করবো। এ-কথার ওপর তুমি আর কোনো কথা বলতে
পারো দিদি ?”

বক্রা আস্তে-আস্তে এগিয়ে তার পাশে দাঁড়ায়, তার মাথায়
হাত রেখে শান্ত-কণ্ঠে বলে, “ছি, ও-রকম পাগলামী করতে নেই
ভাই, তুমি ছেলে, তোমার কি এ-রকম করা সাজে ? আমি
বিধবা, আমায় এসব নিয়ম পালন করতেই হবে, নচেৎ—”

বলতে-বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়।

সোমেশ বললে, “কিন্তু দিদি, তুমি তো চিরদিন সমাজের
গণ্ডীর বাইরেই কাটিয়েছো, তোমার জীবনের ক্ষেত্রও তো এতটুকু
সীমাবদ্ধ নয়, তবে কেন তুমি এইসব ছোট-খাটো আইন-
কানুন, আচার-বিচার মেনে চলবে ? কেন তুমি চুল কাটলে,
খান পরলে—কেন তুমি একাদশী করবে, হবিষ্টি করবে ?”

বক্রা হাসলে, বললে, “কেন, তা যে আমিও জানিনা
ভাই। চিরদিন আমি মানি নি, কোনোদিন যে খান পরবো, হবিষ্টি-
একাদশী করবো তাও ভাবি নি। কিন্তু তাঁর যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে

চিরবাস্তিতা

মনে হলো—আমিও ফুরিয়ে গেছি। মনে হলো—তার আশ্বাস
তৃপ্তির জন্তে আমার এটুকু কষ্ট করা চাই, তার স্মৃতিকে জাগিয়ে
রাখতে আমার চাই—ভাগ। ভোগ তো অনেকই করেছি
ভাই, আজ তাঁর জন্তে নাহয় এতটুকু কষ্টই করবুম। ভগবানকে
কোনোদিন মানিনি, কারণ তাঁকে দেখিনি, কিন্তু তাকে
যে দেখেছি ভাই—”

বলতে-বলতে তার গৌরব দিয়ে বরষার ক’রে জল ঝরে পড়ে।

সইতে পারেনা সোমেশ, বরষার এই কক্ষ-মলিন মুখ, তার
এই কুচ্ছসাধন সে সইতে পারেনা—তাই সে একদিন কাজের
নাশ ক’রে চ’লে গেছে। ব’লে গেছে, কিছুদিন পরে সে ফিরবে,
এখন ফিরবে না।

বরষার দিন এখানেই কাটে।

গ্রামের লোকেরা তার দাবি নিয়ে মাধব দাসের কাছে
দাঁড়ায়—‘পরেরের বাড়ী তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিতে হবে। ওগুলো
একেবারে অবৈধভাবে যে তিনি নিয়েছেন তা তারা জানে।
বিষবার ভরণপোষণের ভারও তাঁকে নিতে হবে, নইলে সে যাবে
কোথায়—দাঁড়াতে পারি কাছে?’

মাধব দাস একেবারে জলে ওঠেন—

“তার মানে? অবৈধভাবে লোকে বাড়ী, জমিদারী, সব-
কিছু নিয়ে বছরের পর বছর ভোগদখল করতে পারেনা।
আদালত খোলা আছে, পারে পরেরের বউ—নাগিন বরক!”

কথাটা বলেও তিনি শান্তি পাননা।

চিরবাস্তিতা

বন্ধার সঙ্গে দেখা করবেন তিনি, তার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নিয়ে তারপর তিনি এইসব লোকগুলোকে দেখে নেবেন।

এরা সব তাঁরই প্রজা, তবু আজও তাঁকে উপযুক্ত সম্মান দেয়না এ-স্কোভ তাঁর মন হতে দূর হয়না। এক-একবার মনে করেন তিনি এ-জমিদারী বিক্রি ক'রে দেবেন, কেবল মিল ও কারখানাগুলো থাকলেই তাঁর যথেষ্ট হবে। কিন্তু 'জমিদার'-নামের নেশা তাঁকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে যে, কিছুতেই তিনি এ-জমিদারী হাতছাড়া করতে পারছেন না।

মিলের সিনিয়র-পার্টনার ছিল, গণেশলাল মিশ্র,—লোকটা স্কেনার জ্বালায় আত্মহত্যা করেছে বহুকাল আগে। এতদিন মাধব দাস জানতেন তার কোনো ওয়ারিস নেই, হঠাৎ কোথা হতে তার উত্তরাধিকারী এক ভায়ে এসে দাঁড়িয়েছে, হাইকোর্টে কেস উঠেছে, এতেও যে কি হবে তার ঠিক নেই।

মাধব দাসের মাথা ঘোরে।

এসব কথা কোনোদিনই চাপা থাকেনা। গোপন করার চেষ্টা সত্ত্বেও গ্রামে প্রকাশ হয়ে গেছে। সপরিবারে তিনি গ্রামে এসে ছাত্র পাঁচমাস যে বাস করছেন, লোকে বলে,—ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে, তাঁর বালিগঞ্জের বিরাট অট্টালিকায় তাঁর নাকি আর প্রবেশাধিকার নেই। সে বাড়ী নাকি—গণেশলালের। মিলও শীগগির বন্ধ হয়ে যাবে, সঙ্গে-সঙ্গে অসংসব কারখানাও।

যুদ্ধ মিটেছে—তবু অভাব ঘুচছে না, বরং আরও যেন ভাষণ হয়ে উঠেছে। অনেক বেকার, যুদ্ধোপলক্ষে মিলিটারীর

চিরনাস্তিতা

কাজ নিয়ে বেশ ছু'পর্যসা যেমন উপার্জন করেছিল, খরচও করেছে তেমন। তারা কেউ ভাবতে পারেনি যে, এত শীগগির যুদ্ধ মিটে যাবে, জাপান এত শীগগির মাথা নোয়াবে। আটম-বোম্বকে আজ এরা লক্ষ-মুখে অভিশাপ দিচ্ছে, হিবোসিনো ও নাগাসাকি ধ্বংস না হ'লে তো জাপান দাঁতে কুটো করতো না।

বেকাররা করেছে স্বস্থানে, ছু'দিনের বাদসা হওয়া শেষ হয়ে গেছে, আবার তারা খাওয়া-পরার ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। এই দু'দিনে পাটের কল, চালের কল এবং অস্ত্র কারখানা-ক'টা যদি ভালোভাবে চলতো, মাখব দাসকে আজ পায় কে ?

বরুণার কানেও একথা পৌঁছায়।

রাধা এসে স্বকর দেয়—“শুনছো গো দিদিমণি, আমাদের জমিদারবাবু নাকি এবার লাগবাতি জালবে।”

বরুণা জিজ্ঞাসা করে—“তার মানে ?”

রাধা হেসে বলে, “সব নাকি বিক্রি হয়ে যাবে গো। তা আর যাবেনা ? কি সর্বনাশটা করলে লোকের বলো তো ? তোনারই সব নিয়ে আজ উনি জমিদার, অথচ বড়োবাবু কিনা পরের বাড়ীতে এককোঁটা ওষুধ না পেয়ে—”

অসহিষ্ণু বরুণা হাত তোলে, “আঃ, যেতে দে রাধা, যেতে দে। ওসব কথা বলিস নি। তাদের দাদাবাবু ওদের ক্ষমা ক'রে গেছেন, যাবার সময়ও ব'লে গেছেন—ওদের ভালো হোক। আমাকেও তাই বলতে দে।”

চিরবাস্তিতা

রাধা বলে, “কিন্তু, এই ঘরে থাকা কি তোমার পোষাক দিদিমণি ? এই কাজকর্ম করা—এসব কি তুমি পারো ?”

বরুণা বলে, “আমি সব পারি রে, সব পারি। তিনি যদি এই ঘরকে স্বর্গ মনে ক’রে গিয়ে থাকেন, আমি পারবো না ? তুই বলিস কি রে রাধা ? আমি তোদের কাজ করি—সে যে তাঁরই কাজ। এই গাঁয়ের দশজনকে ভালোবেসে তাদেরই কাজ করবার জন্যে তিনি এখানে এসেছিলেন, আমি তাঁর বাকি কাজগুলো ক’রে যাচ্ছি—এইটেই যে আমার গৌরব, রাধা ! তোদের ভগবানের কাছে বলিস, আমি যেন এই-কাজ করতে-করতে এখানে মরতে পারি, তোরা দশজনে মিলে তাঁকে যেখানে দাহ করা হয়েছে সেখানে আমাকেও দাহ করিস।”

রাধা আর একটি কথাও বলতে পারেনা, তার চোখ ভ’রে জল আসে। গলায় আঁচল জড়িয়ে সে বরুণার পায়ের কাছে মাথা নোয়ায়, রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমায় ওই আশীর্বাদ করো দিদিমণি, আমি যেন কোনোদিন ওকে না হারাই।”

“আশীর্বাদ—আশীর্বাদ...”

বরুণা হাসে—“বোকা, আশীর্বাদের কি মূল আছে রে আমার ? তবু যখন বলছিস—আশীর্বাদ করছি, খ্যাদাকে রেখে তুই যেন মরতে পারিস।”

শুনে, খুশী-মনে রাধা চ’লে গেল।

বরুণা ফিরলো পরেশের ফটোখানার দিকে।

প্রত্যহই এই ফটোর ওপর সে ফুলের মালা দেয়—ফুলদানীতে

চিরবাহিতা

সময়ে কুল সাজিয়ে দেয়, তারপর ধূপ-ধূনো দিয়ে চূপ ক'রে ব'সে থাকে।

সে আশীর্বাদ করলে, কিন্তু পরেশকে রেখে সে তো যেতে পারলে না! সুস্থ সবল স্বামীর কোলে মাথা রেখে সে যদি যেতে পারতো!

“ওগো বিপ্লবী-ভারতের নেতা, ওগো মুক্তিদূত, আমার অর্ঘ্য গ্রহণ করো, আমার প্রেম নাও, আমার তোমার কাছে ডেকে নাও, আমি যে আর একা থাকতে পারছি না গো!”

বরুণার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল ঝরতে থাকে।

“কই গো বউমা, কোথায় আছো বাছা?”

অকস্মাৎ স্বর্গ হতে ধূলার ধরণীতে গড়িয়ে পড়ে বরুণা। মাধব দাস এসেছেন, ডাকছেন। দ্রুস্তে বরুণা উঠে, চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে—“থামুন—থামুন, আমি যাচ্ছি।”

মাধব দাস থতমত খেয়ে দাঁড়ান—“কেন, এতবো না তার কারণ?”

বরুণা উত্তর দিলে, “এখানে আপনার আসা নিষেধ। আপনি বাইরে চলুন।”

কে যেন মাধব দাসের মুখের ওপর সপাৎ ক'রে চাবুক বসিয়ে দিলে। তাঁর মুখখানা প্রথমটায় বিবর্ণ হলো, তারপরই ক্রোধে বেগুনি হয়ে উঠলো।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, “আমায় এতখানি অপমান করবার সাহস হলো তোমার—জ্যা?”

চিরবাহিরা

বরুণা শান্তকণ্ঠে বললে, “অপমান আপনাকে করিনি, করেছি আপনার পৈশাচিক-বৃত্তিকে। আজ হঠাৎ আপনার এখানে আসায় আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, কারণ, আর তো কোনো স্বার্থ নেই, তবে কিজন্তে আপনি এসেছেন আমি তাই ভাবছি।”

গর্জ্জন ক’রে মাধব দাস বললেন, “যথেষ্ট। কিন্তু তুমি জানো—জোর ক’রে আমি এ-বাড়ীতে ঢুকতে পারি?”

বরুণা দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “তার আগে আপনাকে আইন-সঙ্গত অমুমতি আনতে হবে কাকাবাবু। বিনামুমতিতে ঢুকলে আমি কেবল কৃষকদেরই নয়, আমার এ-গ্রামের সমস্ত ভদ্র-ইতর আর আপনার কুলি-মজুর সকলকেই সেকথা জানানো, তারপর তার ফল যে মোটেই ভালো হবেনা সেটা আপনিও বেশ জানেন।”

সত্যিই মাধব দাস বেশ জানেন, এই মেয়েটির অধুলীসদ্ব্যক্তিতে তাঁর সর্ব্বনাশ হয়ে যেতে পারে—সে-ক্ষমতা এর আছে। শুধু এই গ্রামেই নয়, আশপাশের সকল জায়গার লোকই বরুণাকে মা ব’লে জানে, তার জন্তে তারা সব-কিছু করতে পারে।

বিবর্ণ-মুখ তুলে কি বলতে গিয়ে মাধব দাস চুপ ক’রে গেলেন।

বরুণা বললে, “আপনি যা বলতে এসেছেন তা আমি জানি। আমার দুঃখ-কষ্ট দেখে আমার ছেলেরা আপনার কাছে আমার শ্রাদ্ধ-প্রাপ্যের কথা জানাতে গিয়েছিল। আপনাদের ছেলে

চিন্তাশক্তি

যা ছেড়ে দিয়ে গেছেন, পলে-পলে অসহ্য যন্ত্রণা সয়ে
মৃত্যু বরণ করেছেন—”

• বলতে-বলতে বক্রগার কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে ওঠে—

“তবুও তিনি, 'যা গেছে তার 'কথা একটবার মুখে
আনেন নি। আমিও তা চাইবো না। তাঁর আত্মা সুখী হোক,
আমার স্থায়া-প্রাণা আমি আপনাকে দান করলুম, নাহয়
লেখাপড়া ক'রে আইনসঙ্গতভাবেই আপনাকে দেবো। যান,
এবার নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যান, এখানে আর দাঁড়াবেন না।”

মাধব দাস আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেলেন।

রাধা এতক্ষণ নিজের ঘর হতে সব শুনছিল, এবার বেরিয়ে
বললে, “উঃ, আবার চোট কত্তো! একবার বললে না কেন
দিদিমণি, ঝাঁটা দিয়ে বিষ ঝেড়ে দিছুম।”

অগ্ন্যম্নস্ক বক্রগা কেবল বললে, “ছি।”

ছাত্রিশ

সেদিন সন্ধ্যার পর।

বনানী কেবলমাত্র বাড়ীতে ফিরেছে।

এসেই সামনের ঘরে যাকে ব'সে থাকতে দেখলে তাকে
দেখবার আশা সে কোনোদিনই করেনি। সোমেশ এসেছে এবং
তারই প্রতীক্ষায় ব'সে আছে।

বনানী ঘরে ঢুকতেই সোমেশ উঠে দাঁড়ালো। বনানী দেখলে,

চিরবাহিতা

সে কতকগুলো কাগজপত্র টেবিলে ছড়িয়ে নিয়ে বসেছিল, সেগুলো কোনোরকমে গুটিয়ে পকেটে পুরলে।

সোমেশ বললে, “অনেকক্ষণ ব’সে আছি বনানীদেবী, শুনলুম আপনি গাঁচটার মধ্যে ফিরে আসবেন। ঘড়ি দেখুন, এখন প্রায় আটটা বাজে।”

বনানী হাসিমুখে বললে, “হ্যাঁ। বড়ো দেরী হয়ে গেছে। বড়ো জড়িয়ে পড়েছিলুম কিনা! আপনি বসুন সোমেশবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

সোমেশ বসলো।

বনানী বললে, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো? বছরদিন আপনার কোনো খবরই পাওয়া যায়নি।”

সোমেশ হিসেব ক’রে বললে, “বছরদিন মানে, মাত্র গাঁচ ছ’টা মাস,—এ আর এমন খুব বেশীদিন কি।”

বনানী বললে, “আপনি একে বেশীদিন না বলতে পারেন, কিন্তু আমাদের কাছে খুব বেশীদিনই বইকি। যাক, এতদিন ছিলেন কোথায়, শুনি?”

সোমেশ বললে, “যদি বলি, সাগর-পারে, সেটা কি খুব অসম্ভব মনে হবে বনানীদেবী?”

বনানী হেসে বললে, “তা কতকটা মনে হয় বটে, তবে আপনার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। ধরুন, যদি বলি, সাগর-পারে গিয়েছিলেন ডক্টর রায়ের কাছে—তাহ’লে কি আমার অল্পমান মিথ্যে হবে?”

চিরবাস্তিতা

একটু 'হেসে সোমেশ বললে, "হয়তো আপনার অঙ্কন সত্যি, কিন্তু সজ্জিত রাইের 'কাছে' না ব'লে 'সন্ধান' বললেই একবারে নিখুঁত হতো ?"

বনানী বললে, "তা ঠিক। কাছে বলার চেয়ে সন্ধানে বলাই আইনসঙ্গত। তবে খোঁজ যে পাননি তাও ব'লে দিই— অর্থাৎ আইনসঙ্গতভাবে পাওয়া যায়নি।"

সোমেশ সে-বখার কোনো উত্তর দিলেনা, বললে, "উঃ, আপনার জ্ঞান আজ যা হায়রান হয়েছে তা বলবার নয়। আপনাদের বালিগঞ্জেব বাড়ী গেলুম, আপনার নাম করতে সেখানে যা অপমান সইলুম—"

বনানীর মুখখানা অঙ্ককার হয়ে উঠলো। সে বললে, "ওখানে যাবার আগে আপনি যদি দীপাহিতার কাছে যেতেন তো আমার খোঁজ পেতেন। আমাদের বাড়ীর বেউ আপনাকে চিনতে পেরেছিল কি ?"

সোমেশ মাথা নাড়িলে—"না। কারণ, 'চোখে ছিল কালো চশমা, এখন এবটু গোল রেখেছি, দাড়িও সামান্য গজিয়েছে, তারপরে মাথায় দিবা ব্যবরী-চুল এবং তার ওপর ছিল রীতিমত তুক ষেজ, পরনে চোগা-চাপকান-পাজামা,—আপনার চোখে শুধু কাকি দিতে পারলুম না বনানীদেবী। আচ্ছা, কি-ক'রে আমার এ-রকমও আপনি আমায় চিনতেন বলুন তো ?"

বনানীর মুখখানা মুহূর্তের জন্তো মলিন হয়েই সরে-সরে সে জোর ক'রে হেসে উঠে বললে, "যেমন করেই হোক,

আমার গোথেকে যে কাঁক দিতে পারেননি 'একথা তে স্বীকার করলেন ? চিন্তে পারলুম কেন, সে অনেক কথা। যদি চোনোদিন মেদিন আসে তো অনবন্থ'ন। আপাত্ত এটা ঠিক যে, আপনি সি-মাই-ডিকে কাঁক দিয়েছেন, কিন্তু আমায় পারেননি। মনে করুন, এইমুহূর্তে যদি আমি ওদিকে জানাই—কতো পুরস্কার পাবো বলুন তো ?”

সোমেশ মুহূর্তে বলিল, “নগদ পাঁচহাজার টাকা আমার ক্ষত্রে ঘোষণা করা হয়েছে তা আমি জানি। আপনার কাজে সেইজন্তেই এসেছি বনানীদেবী, শুধু আপনি নাকি ভাবি কষ্ট পাচ্ছেন অর্থাভাবে। তাই ভাবলুম, এ-সময়ে এ পাঁচহাজার টাকা পেলে আপনার যথেষ্ট উপকার হবে কারণ, বাংলায় যখন ফিরলুমই, তখন ধরা হয়তো আমায় পড়তো হবে। কাজেই, আপনার হাত দিয়েই যদি ধরা পড়ি, তবে তে পাঁচহাজার টাকা আপনি পাবেন।”

বনানী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সোমেশের পানে তাকিয়ে রইলো তারপরই তার চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে অজস্র-ধারে জল করতে লাগলো।

সোমেশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে—“ওই দেখুন, অমনি আপনার চোখে জল আর রইলো না। ওকি—বনানী ? বনানী ?”

বনানী দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগলো তার বুকের বোঝা আজ নেমে গেছে, কোনোমতে নিজেকে ও আর সযত্ন করতে পারছে না।

চিরবাস্তিতা

তার কথা সে রক্ষা করেছে, সোমেশের পথ সে নিয়েছে। আজ আর তার সে বলরূ, সে শ্রানি নেই। আজ সে সোমেশের ব্যঙ্গের পাত্রী নয়—শ্রদ্ধার পাত্রী। পিতা তাকে তাজা-পুতী করেছেন, ভায়েরা ঘণায় মুখ ফিরিয়েছে, স্পষ্টই জানিয়েছে, এ-বোনের সঙ্গে সংসর্গ রাখলে তাদের চাকরি থাকবে না।

বনানী চ'লে এসেছে তাদের কাছ হতে, বাগবাড়ারের দিকে একখানা ফ্ল্যাট নিয়ে আছে সে। একটা ঘুলে কাজ জোগাড় ক'রে নিয়েছে, তাতেই কোনোরকমে দিন চ'লে যায়।

সোমেশ সবই শুনেছে।

ছ'মান আগে তার নামে গ্রেপারী-পরোয়ানা বেরিয়েছে, তার বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হয়েছে, কর্তৃন শাস্তি তার যে হবেই তা জানা-কথা। কিন্তু সোমেশকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। সে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিল কে জানে।

তার জন্তে পুরস্কার ঘোষণা হয়েছে, পাঁচহাজার টাকা। যে তার সন্ধান দেবে বা তাকে ধরিয়ে দেবে সে-ই পাবে এ-টাকা।

সোমেশ উঠে দাঁড়ায় বনানীর পাশে, তার মুখের হাতের ওপর হাত রেখে বলে, “ছি, কেঁদোনা বনানী, শোনো। আমার দিকে চাও।”

বনানী চোখ মুছে ফেলে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “কিন্তু, কেন এলে তুমি বাংলায়? কেন এলে তুমি এখানে? তোমায় স্মৃতি করছি, তুমি চ'লে যাও। এখন, এইমুহূর্তে তুমি বাংলাদেশ ছেড়ে যাও, এখানে আর থাকোনা।”

চিরবাস্তিতা

সোমেশ একটু হেসে বললে, “যাবো বনানী, চিরদিনের জন্তে যাবো বলেই শেষ দেখা করতে এসেছি। সুজিত রাশিয়ায় চ’লে গেছে, দীপান্বিতাও আজ চ’লে যাচ্ছে সেখানে। পিসীমা আর পৃথিবীতে নেই, কাজেই, ওদের দুই ভাই-বোনকে বিন্দুমাত্র ভাবতে হবেনা কারও জন্তে। আমি দীপাকে রঙনা ক’রে দিয়ে এসেছি, তোমার সঙ্গেও দেখা হলো, এবার শুধু একবার দেখা করবো দিদিমণির সঙ্গে, তারপর চিরকালের জন্তেই—”

সিঁড়িতে কার দ্রুত-পায়ের শব্দ শোনা যায়। বনানীর চোখ দু’টি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। দরজার সামনে ওই একটি মাত্র সিঁড়ি, আর কোনোদিক দিয়ে সোমেশকে বের ক’রে দেবার পথ নেই।

তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করবার সঙ্গে-সঙ্গে কে বাইরে হতে সজোরে ধাক্কা দেয়—“দরজা খোল্ বনানী—দরজা খোল্ বলছি।”

সজোর-ধাক্কায় দরজা খুলে যেতাই সদর্পে প্রবেশ করলে বনানীর ছোড়া—বিভূদাস। তার হাতে রিভলভার।

“ছোড়া!”

বনানী আতর্জনাদ ক’রে ওঠে।

“হ্যাঁ, আমি। আমি শুনেছি, সোমেশ এইখানে—এই বাড়ীতেই এসেছে।...এই যে...খবরদার সোমেশ, নড়বার চেষ্টা করোনা। হাত তোলো—”

সঙ্গে-সঙ্গে বিভূদাস রিভলভার উদ্ভত ক’রে সোমেশকে লক্ষ্য করে।

চিরবাসিতা

সোমেশ হাসে, বলে, “হাত না ফুললেও কোনো কতি
বেনা বিভূ, বিশ্বাস নাহয় দেখতে পারো, আমার কাছে একখানা
চিরি পর্যাপ্ত নেই।”

রিভলভার উত্তর করেই বিভূদাস একটা হুইসল দেয়।
বাঁধা গেল, পুলিশে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, বিভূদাসের হুইসল
শানামাত্র তারা এসে পড়বে।

অসহায়ভাবে সোমেশ বললে, “আমি তোমার হাতের মধ্যে
এসে পড়েছি বিভূ, দেখছি আমার এ চন্দ্রবেশ ব্যর্থ হয়ে গেছে।
তবে, যদিও আমি এখন নিতান্ত অসহায়, একটা লাঠি বা ছোরা
আমার কাছে নেই, তবু আমি আশা করছি—”

বলতে-বলতে সে বিহ্বলবেগে বিভূদাসের ওপর লাফিয়ে পড়ে,
রিভলভারটা নিয়ে ছুঁজনে ধস্তাধস্তি আরম্ভ হয়।

“হুঁম্!”

ফায়ার হয়...সঙ্গে-সঙ্গে বনানী চোখ মোদে...

তারপর যখন তাকায়, দেখতে পায়, বিভূদাস—তার ছোড়া
মাটিতে প’ড়ে। রিভলভারের গুলি তার হৃৎপিণ্ড ভেদ করার
সঙ্গে-সঙ্গে সে মারা গেছে। সোমেশ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
হুইসলটা খানিক দূরে প’ড়ে আছে, দ্বিতীয় সংকট করবার জগে
কেবলমাত্র বিভূদাস প্রস্তুত হচ্ছিলো। সংকট আর হলোনা।

“ছোড়া প’ বনানী একবারমাত্র আশ্বিনাদ করেই থেমে
যায়। মনে প’ড়ে যায়—নীচে পুলিশ-বাছিনী প্রস্তুত, বাহ
আর-একটি সংকটের অপেক্ষা।

চিরস্মৃতি

যে গেছে সে তো গেছেই, তার জন্তে আর-একজনকে বলি দিয়ে লাভ ?

“আমি তোমার দাদাকে খুন করেছি বনানী—”

কম্পিতকণ্ঠে সোমেশ বললে।

বনানী ব'সে পড়েছিল, উঠে দাঁড়ালো। তাহ'লে সে এখন কি করবে ? বনানী ভেবে পায়না এইমুহূর্তে তার কর্তব্য কি। কি করতে পারে সে এখন—কী ? কী ? কী ?...

সোমেশের কাছে এসে তার কাঁধের ওপর হাত রেখে বললে, না, তুমি খুন করোনি, গুলি ছুটে গেছে। তুমি যাও, শীগগির পালাও। ওই পেছন-দিককার পাইপ বেয়ে নেমে রাস্তায় পড়ো, ষ'ড়ে ছুটে পালাও, দেরী কোরোনা—যাও ! যাও !”

হতভম্বপ্রায় সোমেশকে হাত ধ'রে টেনে আনলে সে বাড়ীর পছন-দিকে, যেখানে একটা লম্বা পাইপ ওপর থেকে নীচের দিকে নেমে গেছে। সোমেশ রক্তকণ্ঠে বললে, “কিন্তু, পুলিশ যে এখন ঘরে আসবে বনানী, তুমি কি বলবে ?”

বনানী চাপা-স্বরে বললে, “বা বলবার আমি বলবো, তোমার চার জন্তে ভাবতে হবেনা—যাও, এরপর পালাতে পারবে না।”

কম্পিত-হাতে বনানীর স্বর্ণশীতল একখানা হাত ধ'রে নিজের মুখের কাছে এনে সোমেশ একটা চুম্বন দিলে, তারপর পাইপ বেয়ে তরতর ক'রে নীচে নেমে গেল। জন-বিরল পথে বেরিয়ে যাবার সময় একখানা হাত উচু ক'রে জানিয়ে গেল—‘বিদায়।’

ফিরে বনানী ঘরে এলো—রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে।

চিরবাস্তিতা

বনানীর ছোড়া। পথ বিভিন্ন হোক, তবু সে বনানীর ছোড়া। ছোটবেলা হতে একসঙ্গে মাহুৰ, কতো মারামারি, কতো কাড়াকাড়ি, কতো হিংসা, ঘেৰ, ভালোবাসা, অভিমান—বনানীর ছোড়া।

ফুলে-ফুলে বনানী কাঁদে। সিঁড়িতে তনেকগুলি পায়েৰ শব্দ শোনা যায়। দ্বিতীয় মহত না পোয়ে, বিপদের আশঙ্কা ক'রে পুলিশদল—বিভূদাসের ভগিনীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে।

বনানী চট ক'রে চোখ মুছে ফেলে।

“একি ?”

ইনসপেক্টার শরৎবাবু চৌচিয়ে ওঠেন—“একি, মিঃ দাস রিভলভারের গুলিতে মারা গেছেন ? কে গুলি করলে—কে ?”

হাতের কাছে পতিত রিভলভারটা কুড়িয়ে নিয়ে, ইনসপেক্টারের পায়েৰ কাছে ছুঁড়ে ফেলে, হাত দু'খানা এক ক'রে বনানী বললে, “আমায় বন্দী করতে আদেশ দিন মিঃ ইনসপেক্টার, বিজ্ঞানসক্রে হত্যা করেছি, আমি।”

“স্বা ? আপনি ?” ইনসপেক্টার কথাটা বিশ্বাস করেন না।

দৃঢ়কণ্ঠে বনানী উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, আমি। আমি বিজ্ঞানসক্রে বোন। একদিন আমায় বাড়ী হতে বের ক'রে দিয়েছিল, সেই রাগে আমি হত্যা করেছি।”

অগত্যা পাশের কনেটবলের দিকে ফিরে ইনসপেক্টার ইঙ্গিত করতেই হাতকড়া নিয়ে সে এগিয়ে এলো।

চিরবাস্ততা

সাতাশ

বকশাও আর-সকলের মত শোনে।

‘অনুহ বকশা, শরীর তার ভেঙে পড়েছে, নড়া-চড়ার কমতা
নেই, কাজেই বিহানাতেই সে শুয়ে থাকে।

/ বনানা হত্যা করেছে তার ভাইকে—বৈশের শত্রু, দশের শত্রু,
বিভূবানকে। কিন্তু, এও কি সম্ভব? বোন হয়ে সে ভাইকে হত্যা
করবে?

বকশা মাথা নাড়ে—না, না, এ হতে পারেনা, এ কখনো হতে
পারেনা। সে বনুক সে তার ভাইকে গুলি করেছে, আমি বলবো,
না। কখনো নয়। সে গুলি ক’রে নিজের ভাইকে কখনো
মারতে পারেনা, এ অসম্ভব—একেবারেই অসম্ভব।

বিচার চলছিল।

মাধব দাস সপরিবারে কলকাতায় চ’লে গিয়েছেন।
গণেশলালের ওয়ারিশ মামলায় জিতেছে, মিলের প্রধান-মংশেব
মালিক এখন সে—নিজে সে এখানে এসে বসেছে, মিল ও
কারখানাগুলোকে নিজেই দেখা-শোনা করছে।

মাধব দাসের সাক্ষ্যের দিন তিনি কোর্টে হাজির হননি,
আত্মহত্যা ক’রে তিনি সকল জালা-যন্ত্রণা ও অপমানের হাত হতে
নিস্তার পেয়েছেন।

এ-খবরও পেলে বনানী।

চিরবাস্তিতা

চোখে তার জল এলোনা, কেবল এত জোরে সে অক্ষর দংশন
রয়ে যে, রক্ত বেরিয়ে পড়লো ।

বিচার শেষ হলো । হলো তার সশ্রম কারাবাসের দণ্ড ।
ঈ সাতবছরের জন্তে বনানী চ'লে গেল জেলের ভেতরে ।

সকল সংবাদপত্রে তার নাম প্রকাশিত হলো ফটো-সমেত ।

এই হতভাগিনী মেয়েটার কথা ভেবে বরুণার চোখে জল
।সে ।

বেশই ছিল সে, কেন সে সোমেশের কথা শুনলে, কেনই-বা
ন দেশসেবা-ত্রত নিলে ।

সোমেশের খবর সে অনেকদিন পায়নি, সেক্ষেত্রে উৎকণ্ঠিত
য়েছিল বড়ো কম নয় ।

বরুণা শুনলে, সোমেশ এসেছিল, কলকাতা পধ্যস্ত পৌঁছেছিল,
স বলেছিল, বনানী এবং বরুণার সঙ্গে দেখা ক'রে সে ফিরবে ।
দীপাঙ্কিতার পত্র এসেছে বরুণার নামে, রাশিয়ার পথ ততে ।
টিশ-এলাকা হতেই সে পত্র পোষ্ট করেছে ।

দীপাঙ্কিতাই খবর দিয়েছে, সোমেশ এনেছে—যত শীঘ্র পারে
স যেন চ'লে আসে, দেশ তার পক্ষে নিরাপদ নয় । যেদিন
দেশ তাদের আসার উপযুক্ত হবে, সেদিন তারা তিন ভাই-বোনে
ফিরে আসবে—সেইদিনের অপেক্ষায় তারা থাকবে ।

বরুণা উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে—

সোমেশ এসেছে—ধরা পড়েনি তো ? কই, তার এখানে তো
আসেনি সে ?

চিরনাস্তিতা

হারাধন সেদিন যখন এসেছিল, তাকেই জিজ্ঞাসা করলে বরুণা—“সোমেশ কি এর মধ্যে কোনো খবর নিয়েছে হারাধন?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হারাধন কেবল মাথা নাড়ে।

প্রতিদিনকার সংবাদপত্র পায় বরুণা, সমস্ত খবর সে খুটিয়ে পড়ে, সোমেশের নাম-গন্ধও কিছুতে নেই।

কে জানে, সোমেশ হয়তো চ'লে গেছে, দেখা সে ক'রে গেলনা, তার বাড়ী-ঘরের কোনো ব্যবস্থাও ক'রে গেলনা। হারাধন প্রায় অধৰ্ব্ব হয়ে পড়েছে, সেই-বা ক'দিন বাঁচবে—বরুণারও আর দেবী নেই। একবার যদি সোমেশ আসতো, বরুণা তার কাছ হতে শেষ-বিদায় নিতে পারতো। রাগ ক'রে সে চ'লে গেছে,—তার মুখখানা আজও বরুণার মনে পড়ে।

চিরদিনের অশান্ত সে। ঘর তার জন্তে নয়। দু'দিনের জন্তে এসেছিল, আবার চ'লে গেল সব ফেলে। এমনিই সে আসা-যাওয়া করবে—টিকে সে কোনোদিনই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে থাকতে পারবে না। বাইরে রয়েছে তার বিশাল জগত, সে-জগতে আছে অফুরন্ত কাজ,—এতটুকু নিয়ে আত্মহারা হয়ে থাকা সোমেশের কোষ্ঠিতে নেই।

আবণের আকাশ মেঘে ঢেকে আসে, মাঝে-মাঝে বরষার ক'রে বৃষ্টিধারা ঝরে পড়ে। ঘরের ওপাশে কদম্বকুল রান্না-রান্না ফুটে ওঠে গাছ আলো ক'রে, শূন্যের মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দূরের ওই ছোট-ভোবাটায় কানায়-কানায় জল ভ'রে ওঠে—

চিরবাস্তবতা

বরুণা তর্কশয়নাবস্থায় সেদিকে চেয়ে দেখে, ম. বাচ্চি, আ
দ্যৈকটা লাইন তার মনে হয় :

‘ভোর বেলা যে খেলার সাথী, ছিল আমার কাছে, -টো
মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার জানা আছে ;

তাই তোমার ওই সারি গানে

সেই আঁখি মোর মনে আনে,—’

কোথায় গেছে খেলার সাথী হারিয়ে,—বরুণা তাকে খুঁজে
ফিরছে আবণের ঘন-ধারার মধ্যে—দূর হতে ভেসে-আসা নদীর
বুকে—মাঝির গানের মধ্যে । সে বার-বার ডাকছে :

‘ওগো আমার আবণ-মেঘের খেয়া তরীর মাঝি—

অশ্রুসজ্জল পূর্বব হাঁ-এময় পাল তুলে দাও—

পাল তুলে দাও আজি ।’

পরেশের সেই কবিতাটা মনে হয়, বরুণা মাথার কাছ
হতে ‘চয়নিকা’খানা নেয়, আষাঢ়-কবিতাটা খুঁজে বার করে :

‘শোন শোন ওই, পারে যাবে ব’লে

কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে,

খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজিরে ।’

বরুণা আপনাকে হারিয়ে ফেলে—তার কণ্ঠস্বর ক্রমে-ক্র
জড়তা ছাড়ায়—উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে ওঠে । বাইরে সন্ধ্যার
অনেক-আগে সন্ধ্যা নেমে আসে, একমাত্র জলধারার বরষার শব্দ
ছাড়া আর কোনো শব্দ পাওয়া যায়না ।

“দিদি—দিদিমাণি ?”

চিরস্মৃতি

হারাধন শানা যায়—

বরুণা—“গুণ্ডবার চেষ্টা করে—“কে?”

“আমি সোমেশ, দিদি।”

সোমেশ এসে তার পাশে বসে পড়ে, আন্তে-আন্তে তার
পায়ে মাথা ঠেকায়।

“সোমেশ, সোমা—সোমা—”

বরুণা তার মাথায় হাত রাখে, উদ্বেলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে
“সত্যি এসেছো সোমা,—কি ক’রে এলে? উঃ, কি ভেজা
ভিজ্জেছো, সারা গা-মাথা, দিয়ে জল ঝরে পড়ছে যে।”

অপ্রস্তুত সোমেশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, “তাইতো
তোমার বিছানাটা ভিজিয়ে ফেললুম যে দিদি! রাখাকে ডাকি
সে ভিজ্জে-বিছানাটা বদলে দিয়ে যাক।”

বরুণা বললে, “এমন-কিছু বেশী ভেজেনি যাতে বদলাতে
হবে। তুমি এই টুলখানাতে বসো সোমা, আলোটা রাখ
কখন চুপি-চুপি দিয়ে গেছে, গুটা বাড়িয়ে দিয়ে সামনে রাখো
তোমায় অনেকদিন দেখিনি, একবার দেখি। আর তে’ দেখতে
পাবোনা তাই।”

সোমেশ আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে বিষণ্ণ-হেসে বললে, “কিন্তু
আজ আমার দেখে চিনতে পারবেনা দিদি। দেখছো না? দাড়ি
গোঁফ, মাথার চুল, চশমা, তারপরে এই বেশ। রাতের অন্ধকার
ওধু নয়, আবেগের ব্যুষ্টির স্ফুটন নিয়ে এসেছি দিদি, ওধু তোমায়
একবার দেখে যাবো, আর-কিছু নয়। জানি তোমার সঙ্গে আর

চরিত্রাশ্রিত

না হবেনা দিদি, আমি চিরকালের মতন চ'লে যাচ্ছি, আর
রওনা না।”

বরুণা নিঃশব্দে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে
য়, অনেকক্ষণ হু'জনেই চুপ ক'রে থাকে।

তারপর বরুণা কথা বলে—

“দীপা এখানে আমার নামে তোমার পত্র দিয়েছে। আমি
ই পত্রে জানতে পারলুম তুমি এসেছো, বনানী আর আমার
দে দেখা করবে। তোমার নামে পাঁচহাজার টাকা পুরস্কার
বাণী হয়েছে তাও আমি জানি, তোমার জন্তে তাই ভাবছিলুম
সামা। বেচারী বনানীর জন্তে আজ বড়ো দুঃখ হয়। আমি
গানি সে হত্যা করেনি, তার ভাইদের সে বড়ো ভালোবাসে।,
কিন্তু তবু দেখ, সে নিজে স্বীকার করেছে যে—”

সোমেশ অর্জিকণ্ঠে বললে, “সে মিথ্যে কথা বলেছে দিদি,
বন্ধুকে হত্যা করেছে—আমি।”

“তুমি—তুমি সোমা?”

বরুণা কেন যেন আর্ন্তনাদ ক'রে ওঠে, সোমেশের হাত তার
হাত হ'তে খসে পড়ে।

সোমেশ একটু হাসলে, বললে, “ইয়া দিদি, আমি। তোক
সে শত্রু, তবু তাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, জেনে-
গুনে আমি হত্যা করিনি। আমার অজ্ঞাতে রিভলভারের গুলি
আমারই হাত হতে ছুটে গিয়ে তার বুকে বিঁধে বার।”

রক্তকণ্ঠে বরুণা বলে, “কিন্তু, বনানী?”

সোমেশ বললে, “আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম দিদি, ভেবেছিলুম দেখা ক’রে এখানে চ’লে আসবো, তোমার একবার শেক-দেখা দেখে চ’লে যাবো। হয়ে গেল অসুস্থকম। কিছু সন্ধান পেয়ে, পুলিশ নিয়ে ওখানেই আমার ধরতে গিয়েছিল। আমি তার হাতের রিভলভার কেড়ে নিতে গিয়েছিলুম বনানীর সামনেই সে তার রিভলভারের গুলিতে হত হয়েছে দিদি।

হাত ছ’খানা মুখের ওপর চাপা দিয়ে বরণা নিশেদে পা’তে থাকে।

সোমেশ ডাকে, “দিদি ?”

হাত নামিয়ে বরণা তার পানে তাকায়।

সোমেশ বললে, “আমায় যে এখুনি চ’লে যেতে হবে দিদি পুলিশ আমার পেছনে এ-পর্যন্ত আসছে। আমার যে অনেক কাজ এখনও বাকি আছে।”

বরণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “বনানী নিজে স্বীকার করলে, সে তার সাহোদর-ভাইকে হত্যা করেছে—তুমি তাকে এ-অপবাদ, এ-শাস্তি হতে বাঁচাতে, সত্যিকথা বলতে পারলেনা সোমা ? আমি যে শুধু সেইকথাই ভাবছি। একটি মরে, সে তোমার অপরাধ নিজের মুখায় তুলে নিয়ে দীর্ঘ দশবছরের জেলে জেল খাটতে চ’লে গেল, আর তুমি—”

তার কণ্ঠ একবারে রুদ্ধ হয়ে গেল।

সোমেশ উঠে দাঁড়ায়, বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে হাত ছ’খানা রাখে, তার চেখে আগুন জ্বলে—

